Para Cibelle (que hoy, como siempre, lleva la cuenta de nuestros aniversarios)
Fullmoon, la pieza de Ryuichi Sakamoto, empieza con un solo tono sostenido, sin vibrato ni armónicos. Es el sonido de un diapasón que por un momento confundo con mi tinnitus, el pitido que, según el audiólogo, de ahora en adelante me acompañará siempre. Sobre esa nota que no promete nada, una voz empieza a hablarme: «Como no sabemos cuándo vamos a morir, pensamos en la vida como un pozo inagotable». (Sakamoto las puso ahí dos años después de un pabellón de oncología, grabando el disco que creía el último). Todo ocurre un número determinado y muy pequeño de veces, continúa la voz, y enseguida me pregunta cuántas veces más recordaré aquella tarde de mi infancia sin la cual ni siquiera concibo mi vida. Cuatro, cinco. Cuántas lunas llenas me quedan por ver salir. Veinte, tal vez. Y, sin embargo, todo me parece ilimitado.
Puedes escuchar Fullmoon en Spotify,
en Apple Music o en tu plataforma preferida.
