La última comunidad amurallada

Artemis II ha demostrado que podemos volver a la Luna. Si merecemos ir es una pregunta que seguimos sin saber responder aquí, en casa.

A Sara, mi palomita, en su cumpleaños

Reid Wiseman apuntó la cámara de una tableta a través de la ventanilla de Orión y pulsó el obturador. Lo que obtuvo fue una visión de la Tierra entera: África y la Península Ibérica inclinadas hacia uno, me recuerdan el rostro de mi hija cuando se prepara para dormir, con su cabello trenzado como sistemas de nubes sobre la almohada del Atlántico. En el borde norte del planeta, una aurora verde, luminosa como un secreto, palpitaba en la alta atmósfera. Ninguna frontera visible, ni muro, ni una fila de aduanas. Solo agua, aire y una membrana fina como el papel sosteniendo a todos bajo la misma frágil misericordia que envuelve a una niña en sus sueños.

Dirán que veo demasiado en una foto tomada desde el espacio. Pero la imagen se quedó en mí desde que nos llegó el 3 de abril, dos días después de que Artemis II despegara desde Kennedy. Para cuando la mayoría la vio, la tripulación ya estaba a más de 160 mil kilómetros de distancia y acelerando hacia la Luna. Hoy vuelan alrededor de su cara oculta —los primeros seres humanos en hacerlo desde 1972— y durante cuarenta minutos, mientras Orión pase detrás de la Luna, incluso su señal de radio desaparecerá. Cuatro personas, por un instante, más solas que ningún otro terrícola.

Ver la Tierra desde esa distancia le hace algo a la mente. Tiene un nombre. Frank White lo llamó el Overview Effect: el momento en que ningún distrito electoral, ningún pasaporte, ninguna frontera resiste esa altitud. La certidumbre del cartógrafo se disuelve, y queda una pregunta que la fotografía no deja de formular: si el hogar se ve entero desde aquí, ¿por qué insistimos en despedazarlo allá abajo?

Levantamos muros primero por seguridad, luego por identidad y, por último, por inocencia. Un muro nos promete que lo de afuera no tendrá que convertirse en nuestra carga.

Pero todo muro contiene su propia paradoja: la estructura que alzamos para protegernos acaba siendo la jaula que nos impide ver con claridad. Las fronteras son a veces necesarias como instrumentos de ley y orden. Se vuelven peligrosas cuando se endurecen hasta volverse metafísica: cuando una línea en el mapa se confunde con una línea en el alma.

Mientras Orión llevaba consigo el lenguaje de los horizontes largos, en la Casa Blanca, Stephen Miller estrechaba el círculo en casa. Miller le impuso al ICE una cuota diaria de 3.000 detenciones. Para cumplirla, los agentes dejaron de perseguir a alguien en particular y adoptaron redadas masivas: en iglesias, escuelas, tribunales. Quedará grabado en la memoria lo ocurrido en Minneapolis: agentes federales mataron a dos residentes en apenas dos semanas, primero a Renee Good y luego a Alex Pretti, un enfermero de cuidados intensivos, a quien Miller describió en un primer momento como homicida, hasta que el video mostró lo contrario.

Dos millones de personas han huido del país antes que arriesgarse a ser cazadas. La administración llama a eso autodeportación. La palabra más llana es terror. Recordemos que, allá arriba, desde una nave en órbita lunar, alguien pudo haber visto a ocho millones de personas autodeportándose desde Venezuela, en busca de seguridad en la Tierra.

Seguimos diciendo que estamos protegiendo la casa mientras aterrorizamos a la gente que ya está dentro.

Ahí es donde el Overview Effect deja de ser asombro y se vuelve juicio. Si no podemos ensanchar nuestra idea de pertenencia en la Tierra, toda nuestra retórica sobre convertirnos en una especie multiplanetaria no es más que nostalgia imperial enfundada en un traje espacial nuevo. Si aquí clasificamos al extraño por pasaporte, ingreso, acento o deportabilidad, haremos lo mismo allá —solo que con una mejor óptica y pontificando fariseamente sobre el futuro. La Luna no debe convertirse en la última comunidad cerrada y con garita.

El amor no es sentimentalismo. Es método: el coraje de cruzar hacia lo desconocido sin exigir de antemano que se parezca a nosotros.

La prueba verdadera no es si podemos volver a la Luna. La tripulación de Artemis II ya respondió esa pregunta. La prueba es si, después de haber vuelto a ver la Tierra como una sola cosa encendida en la oscuridad, tendremos el nervio de actuar como si de verdad lo creyéramos.