Share

Chicago, abril de 1944. Dos soldados con casco sacan a Sewell Avery, presidente de Montgomery Ward, del edificio de la empresa. Lo llevan en vilo, cada uno con un brazo bajo las rodillas. Él es una pieza de mobiliario que lleva la forma de su silla grabada en el cuerpo y parece tan almidonado como su traje, con la raya del pantalón intacta y la mano izquierda sujetando la muñeca derecha. Su gesto es a la vez inflexible y relajado. Detrás, un muchacho juega con algo entre los dedos. Está en su mundo y camina como si nada extraordinario estuviese pasando. Abajo a la izquierda, apoyado contra la pared, hay un maletín ejecutivo abandonado. No se cayó (quizás alguien lo puso allí para tener las manos libres; un pequeño misterio que la foto no revela).

reprodujo la imagen esta semana casi sin detenerse en ella. Ilustró con ella su argumento de que Starlink no puede seguir bajo el control de Elon Musk. En su lectura de la foto, el Estado vence al hombre que se creía más grande que la guerra. Pero la miro desde otro ángulo y, en lugar de una victoria, veo una frontera: un Estado que todavía sabía dónde terminaba el negocio privado y dónde empezaba el edificio público. Un Estado con dos hombres de uniforme y rango para trazar la raya y validar su soberanía. El maletín con documentos, memorandos y títulos de propiedad quedó en la calle. Avery perdió, pero perdió contra algo con nombre, consistencia y presencia física.

Esa frontera es lo que falta en la historia de Ucrania sin internet. Sus drones se quedaron ciegos una noche de octubre. El secretario de Estado dice que no hubo orden y que la Casa Blanca no sabía nada; Musk dice que fue Trump. Nadie cargó a nadie. Los defensores del nuevo orden dirán que el Estado del siglo XXI no puede fabricar sus propios cohetes y que necesita la velocidad de los magnates. Es cierto, pero confunden el contrato con la soberanía. El problema no es que el Estado sea débil, sino que ya no habita en otro edificio. El que apaga los satélites es el mismo que entró al gobierno con credencial de empleado especial para podarlo desde dentro. El que negocia con Putin es un promotor inmobiliario. El que decide el futuro de mi país tampoco es diplomático. Y el que los convoca construye su salón de baile en la Casa Blanca con, entre otros, dos millones y medio prometidos por la hija de un banquero venezolano al que indultó en enero. Krugman pregunta si un particular puede hacer política exterior. Me pregunto si queda algún Estado que no sea particular.

Vengo de un lugar donde aprendimos una respuesta para esta interrogante. Chávez no asaltó PDVSA con soldados: primero, botó a su directiva y a sus expertos con un silbato en televisión; después, la declaró «roja, rojita» y la administró como una hacienda propia. El Estado concesionado no necesita robar. Le basta con que la línea entre el erario y el bolsillo se vuelva una cuestión de opinión. Después, todo es contabilidad.

El ejemplo que mejor lo explica en Washington no es Starlink, sino un avión. Catar le regaló al Pentágono un Boeing 747 de 400 millones de dólares. El Pentágono lo pintó de rojo, blanco y azul, con la librea del jet privado de Trump, y en la Casa Blanca ya dan por sentado que, cuando deje el cargo, el aparato irá a su biblioteca presidencial. Un regalo a la nación que termina en la cochera del rey. (Luis XIV nunca dijo «el Estado soy yo»; la frase se la inventaron después, pero perduró porque describía lo que sí hizo: reducir Francia a su corte doméstica). Mientras la familia presidencial reporta más de mil cuatrocientos millones de dólares en criptomonedas desde su regreso al poder, el presidente asegura que todo el mundo sale ganando. Sobre los conflictos de interés, le dijo al Times en enero: «Descubrí que a nadie le importaba».

Esa es la frase. No el avión, no las monedas. “I found out that nobody cared” (Descubrí que a nadie le importaba). La escuché en Caracas con otro acento. ¿A quién le importa? Tiene la estructura de un experimento: alguien cruzó la línea para ver si quedaba alguien del otro lado. No había nadie.

Cicerón escribió que la res publica es la res populi, la cosa del pueblo, y que bajo el capricho de una facción no hay una república mal gobernada: no hay república, aunque se la numere —tercera, cuarta, quinta—. No lo escribió como advertencia teórica. Lo hizo antes de César, cuando la República conservaba todas sus instituciones, ya él había avizorado cómo se vacía una ciudad sin tocar una sola pared.

Vuelvo a la foto. Avery se sujeta las manos y va tranquilo porque sabe que lo van a posar en la acera y que en unas semanas volverá a su despacho, como en efecto ocurrió. El muchacho no mira porque no necesita hacerlo: hay alguien mirando por él. Hoy nadie saca a nadie. El maletín entra con su dueño, y el muchacho sigue caminando por la acera sin levantar la vista. Ya nadie mira por él.

Share

Read in English

Compartir

Fullmoon, la pieza de Ryuichi Sakamoto, empieza con un solo tono sostenido, sin vibrato ni armónicos. Es el sonido de un diapasón que por un momento confundo con mi tinnitus, el pitido que, según el audiólogo, de ahora en adelante me acompañará siempre. Sobre esa nota que no promete nada, una voz empieza a hablarme: «Como no sabemos cuándo vamos a morir, pensamos en la vida como un pozo inagotable». (Sakamoto las puso ahí dos años después de un pabellón de oncología, grabando el disco que creía el último). Todo ocurre un número determinado y muy pequeño de veces, continúa la voz, y enseguida me pregunta cuántas veces más recordaré aquella tarde de mi infancia sin la cual ni siquiera concibo mi vida. Cuatro, cinco. Cuántas lunas llenas me quedan por ver salir. Veinte, tal vez. Y, sin embargo, todo me parece ilimitado.

^{Puedes escuchar Fullmoon en Spotify,
en Apple Music o en tu plataforma preferida.}

Comparte Cicero

Read more

En el andén del metro sostengo el teléfono y mi pulgar deja una marca traslúcida de grasa en el cristal. En la pantalla aparece un anuncio que tiene más de un año. Una joven baila risueña en su cuarto y retoca sus fotos hasta convertirlas en dibujos animados. En las noticias de última hora, un hongo nuclear consume Florida. Ella no se alarma ni busca refugio: revisa en su móvil las reacciones en redes sociales. Los usuarios transforman la explosión en un hongo comestible, en goma dulce o en un malvavisco sonriente de vivos colores. El peligro se siente más cerca cuando la radiación ilumina su ventana, pero ella, inmutable, come ratas asadas como si fueran algodón de azúcar. Al final, sobre fondo negro, tres palabras en letras blancas: “Reality is optional”.

Pika Labs, la empresa que concibió la pieza, vende una aplicación de inteligencia artificial para crear videos. El anuncio no dice que la bomba no vaya a estallar, ni que el porvenir sea más benigno de lo que pronostican los heraldos del desastre. Su promesa es más modesta y mucho más lucrativa: ya no hará falta mirar las cosas tal como son.

Compartir

Este mes, un investigador renunció a Anthropic con la advertencia de que quienes construyen estos sistemas “creen sinceramente que la inteligencia artificial podría matarnos a todos antes de que termine la década”. En febrero, otro se había ido de la misma empresa asegurando que el mundo estaba en peligro. NPR, PBS y el Washington Post reprodujeron las advertencias. Los dueños de esas compañías están de acuerdo con el pronóstico y, al mismo tiempo, se preparan para su salida a bolsa con valoraciones de cientos de miles de millones de dólares. Nadie ve contradicción. El pánico, en lugar de espantar inversionistas y abaratar el negocio, lo cotiza.

Es un operación en pinza: un movimiento desde arriba muerde a las élites ilustradas. A los comités parlamentarios y a los lectores de ensayos respetables se les administra una teología del juicio final. Se les invita a contemplar escenarios como el de un algoritmo al que se le pide resolver un problema matemático. Pronto, este resuelve que la humanidad es un estorbo para su objetivo. Así que sintetiza un patógeno simulando billones de moléculas, contrata laboratorios clandestinos y recluta mensajeros por TaskRabbit para diseminarlo en estaciones de tren. Rogé Karma, en las páginas de The Atlantic, detalla estos laberintos y termina reconociendo que le resultan poco probables. El espectáculo son los escenarios del artículo y la duda es una nota al pie. Incluso cuando el análisis intenta aterrizar en riesgos más mundanos, digamos el asalto a la banca, el control de los drones, el colapso de la red eléctrica, la mirada sigue secuestrada por la máquina. Nadie se asoma a la calle.

El otro movimiento de la pinza muerde abajo: le entrega malvaviscos al ciudadano común. El filtro digital ofrece el derecho a no mirar lo feo, transformando la realidad en entretenimiento.

En la mordida queda un hueco. Es la planta baja del edificio público, donde ocurre la política. Allí se escenifica un drama que Anne Applebaum ha bautizado como el imperio del fraude.

No hace falta imaginar una conspiración de magnates reunidos a medianoche. Basta con que dos negocios prosperen al unísono: el terror existencial vende suscripciones y el juguete visual acapara clics. La nueva política exterior de la codicia, el verdadero peligro de nuestro tiempo, no viste la armadura de metal de un autómata rebelde, sino el traje a medida de una oligarquía transnacional de carne y hueso. Mientras el debate público se pierde en especulaciones sobre cómo la máquina podría rebelarse contra sus creadores, magnates tecnológicos, intermediarios informales y regímenes cleptocráticos desmantelan los contrapesos del Estado democrático, privatizan la diplomacia y transforman las decisiones de seguridad nacional en transacciones patrimoniales privadas.

Pienso en una foto tomada al margen de la Asamblea de la ONU en Nueva York: el presidente Donald Trump posa con el pulgar en alto y, a su lado, la encargada interina del régimen en Venezuela, Delcy Rodríguez, hace la V de la victoria. Ocho meses antes la había amenazado con un destino peor que el de Nicolás Maduro. Pero ella entregó todo lo que Trump pidió para tutelar la renta energética del país: reformó la ley de hidrocarburos, adjudicó diecisiete campos petroleros a una empresa privada en la que el Pentágono tiene el 35 por ciento y cuyo dueño venezolano, Alejandro Betancourt, se enriqueció con contratos del chavismo y ha sido investigado por lavado de dinero. Ahora opera libremente en Londres, Madrid y Estados Unidos. La fotografía se toma a seis kilómetros de Wall Street y a once de la celda donde espera Maduro.

Esa misma semana, María Corina Machado intentó regresar a Caracas tres veces. Primero le impidieron abordar el avión en Panamá. Luego su vuelo acabó desviado a territorio estadounidense. No la retuvo el régimen sino el mismo gobierno que sacó a Maduro y se quedó con todo lo demás. Hay petróleo y hay una foto. Dos dirigentes que ningún venezolano eligió deciden el destino de una nación, mientras la única persona que exige elecciones permanece en el limbo, en una sala de espera.

Alexis de Tocqueville anticipó la llegada de un poder “inmenso y tutelar” que garantizaría los goces materiales de los ciudadanos a cambio de arrebatarles “la dificultad de pensar y el trabajo de vivir”. Tocqueville erró al atribuir esa tutela al Estado. El Estado es prescindible cuando la servidumbre cabe en el bolsillo y uno la descarga voluntariamente (la tengo instalada en mi teléfono, la uso en el andén y siempre que no quiero pensar).

La doctrina de que la realidad es opcional presta el mismo servicio a quienes temen la extinción de mañana que a quienes editan el paisaje de hoy: exime a ambos de mirar el presente. Si el fin de los tiempos es una certeza matemática a la vuelta de la esquina, el expolio de los bienes públicos es una noticia de ayer. Un entretenimiento más. Menos divertido.

Llegó el tren. Guardé el teléfono. La marca del pulgar seguía sobre el muñeco, que seguía sonriendo. La froté contra la manga de la camisa.

Share CICERO

NOTA DEL EDITOR: Este artículo fue editado y corregido empleando Grammarly, una herramienta de lenguaje que utiliza IA.

Alguien en la Embajada de Estados Unidos en Caracas se sentó a escribir lo que los venezolanos decían en internet. Anotó que la mayoría leía las palabras de Rubio como control de daños. Anotó que sospechaban que el arreglo petrolero enriquece a los de siempre. Era un informe corto, interno, sin destinatario público. Circuló unas horas. Después lo borraron.

Compartir

No sé si fue cobardía o rutina (las dos cosas se parecen bastante cuando hay un cable de por medio).

Un venezolano reconoce el gesto sin que se lo expliquen. Llevamos veintisiete años viendo cómo se redacta y se desdice el país: actas que aparecen, actas que nunca aparecieron, cifras que el Banco Central publica cuando conviene y guarda cuando no. Lo nuevo no es el borrado sino quién sostiene ahora el borrador.

En febrero, una encuesta puso a Marco Rubio como la figura política más popular de Venezuela. Por delante de María Corina Machado. Un secretario de Estado extranjero encabezando el afecto político de un país que no es el suyo. Eso no es una encuesta: es un electorado buscando la urna a tientas. En julio ya había bajado y Machado y Edmundo González lo habían pasado. Un economista de Caracas lo llamó “dilución”.

A los venezolanos no se les permite votar. Se les encuesta. La distancia es del cielo a la tierra.

Venezuela es hoy una colonia sin metrópoli. El imperio se quedó con la renta y devolvió el gobierno: se negó a asumir las consecuencias de un cambio de régimen y propició que la dictadura se reinventara en satrapía. No hay virrey con despacho ni presupuesto colonial ni la vieja mentira civilizatoria, que al menos obligaba a rendir cuentas ante un parlamento y a inventar un pretexto moral. Hay una concesión. El colonialismo del siglo pasado simulaba un deber. Este no simula nada.

La empresa que operará los diecisiete campos se registró en Barbados en 2024. Dos años de vida. Se le garantizaron cien. Washington dijo cien. Delcy Rodríguez dijo veinticinco. El mismo contrato dura cuatro generaciones en un país y una hipoteca en el otro.

A la presidenta Rodríguez la sostiene Donald Trump como “encargada”, y la palabra misma advierte que el poder está prestado: un régimen provisional que nadie eligió comprometió el subsuelo de los venezolanos que todavía no han nacido. Al Departamento de Defensa le regalan un tercio de la empresa sin que ponga capital, con derecho a comprar “al costo” una quinta parte de lo que salga. Nadie licitó. Nadie auditó. Nadie pidió siquiera una hoja de parra a la Asamblea, que de todos modos habría dicho sí. El país que le enseñó al mundo a repartir mitad y mitad firmó por dieciséis, cuarenta en el mejor de los casos.

Trump dice que los beneficiarios serán los venezolanos y los americanos. Dos gentilicios sin lista. El único beneficiario con nombre propio lleva una década investigado en Suiza y en España, y tampoco se sabe cuánto tendrá que poner el contribuyente americano para que ese nombre produzca. Nadie ha dicho a dónde va el dinero de las ventas de este año.

Un beneficiario que no puede nombrarse es una coartada.

La chavista Iris Varela ya explicó que el acuerdo puede revocarse porque se firmó bajo coacción. Tiene razón en el derecho y miente en la intención: el chavismo que arruinó la industria está guardando el argumento con el que algún día volverá a expropiarla. El contrato viene con su propia anulación adentro. Y en julio, mientras se anunciaba el mayor acuerdo petrolero de la historia, la inflación de un solo mes fue de 19,9%.

El único documento veraz que ha producido este arreglo duró unas horas en una red interna. Lo escribieron ellos. Lo borraron ellos.

Comparte CICERO

Deja un comentario

Share

El lunes, The Wall Street Journal publicó una frase que me hubiera gustado escribir. Hablando de un rendimiento del Tesoro que el propio Tesoro preferiría evitar, decía: eso no es una crisis, es una factura.

Léela en voz alta. Tiene pulso. La primera parte quita algo que la segunda reemplaza con algo más contundente. Todo cabe en ocho palabras. Llevo años intentando crear frases así. Cicerón las armaba en el Foro romano.

A Cicerón lo mataron por sus frases. A Druckenmiller lo delató la suya.

La columna salió bajo el nombre de Stanley Druckenmiller, contra Scott Bessent —su antiguo colega en Soros y, según casi todos, su discípulo—, por mantener bajos los rendimientos del Tesoro. El martes, NOTUS la revisó con un detector y Druckenmiller confirmó el resultado sin mostrar mucho interés. Por supuesto que usó inteligencia artificial. La usa como se usa una calculadora. No le da vergüenza. El editor de la página de opinión lo respaldó: lo importante es que el argumento sea del autor y que tenga la autoridad para sostenerlo.

Tiene razón en que esta semana no se inventó nada. Las columnas firmadas por nombres grandes las redactan desde hace décadas asistentes, ghostwriters y oficinas de comunicación, sin crédito ni aviso, limadas hasta no poder ofender a nadie. El tabú nunca fue por la máquina. Era por decir en voz alta que la firma se soltó del trabajo hace mucho tiempo.

Lo nuevo es aún más raro. Empezamos a juzgar un argumento por cómo se hizo. El detector no encontró errores en esa columna: encontró un patrón de estilo. El ritmo en dos tiempos, la raya, cierta regularidad, señales que hoy circulan como prueba del uso de la maquinaria. Adam Kirsch, en The Atlantic, le dio el nombre justo: Lombroso, el criminal que se reconoce por la forma de la mandíbula. Leer el interior desde el exterior falla hoy por lo mismo que falló entonces. Hay autores que ponen erratas a propósito para demostrar que están vivos. Quité cuatro de esas construcciones de este texto antes de publicarlo. El costo es mínimo. Igual me molesta.

La sospecha no recae igual sobre todos. Es lo que los entusiastas no ven. Druckenmiller puede encogerse de hombros: tiene cuarenta años de historial, reputación en el mercado sobre el que escribe y una página que lo defendió con un comunicado ese mismo día. Los detectores no van a evitar el contenido basura, pero van a señalar primero al cuidadoso: al que aprendió el idioma tarde y todavía le oye las junturas, al disléxico y a todo el que construye frases con esfuerzo. En mayo, la policía del lenguaje en internet acusó al ganador caribeño del Commonwealth Short Story Prize de haber escrito su cuento con IA. Fue absuelto, pero solo después de entregar sus borradores, marcas de tiempo y notas. La editorial que apoyó el premio durante años se retiró antes del veredicto. Probar su inocencia le costó su privacidad. La acusación no costó nada.

Pasé parte del verano terminando un ensayo sobre esto para el Aspen Institute. La detección es la herramienta equivocada. Ya es inútil preguntarse “¿puede engañarme?” Hoy la respuesta es sí. La pregunta necesaria es “¿podría el autor arrepentirse?” El arrepentimiento requiere un yo con algo que perder. Es una prueba que la máquina no puede pasar y es lo que el lector busca cuando quiere saber si hubo alguien detrás de la página. Con ese criterio, Druckenmiller pasa. Fuera lo que fuera esa columna, apuntaba a un blanco.

Pero la defensa del Journal solo funciona a medias y lo que importa es precisamente esa mitad que falta. La responsabilidad es lo que el autor le debe al tema. La transparencia es lo que le debe al lector. Son dos deudas. Cumplir la primera no elimina la segunda.

Durante cinco siglos el pulido fue una prueba: una frase bien hecha mostraba que alguien la había trabajado. Hoy el pulido es prácticamente gratuito y la apariencia de una página ya no dice si hubo alguien detrás. En mayo se supo que un libro sobre cómo la inteligencia artificial afecta nuestra relación con la verdad estaba lleno de citas inventadas por sus propias herramientas. Tenía elogios en la contratapa, pasó los controles y estaba bien hecho. Ese era el problema.

Lo que el lector ya no puede deducir, hay que decírselo. No hay tercera opción y ningún programa la va a crear. Por eso, el trabajo es aburrido e institucional: cláusulas estándar sobre derechos de entrenamiento para que un autor y una plataforma partan del mismo lugar. Un estándar de divulgación que una editorial pueda aplicar y un bibliotecario pueda catalogar. Licencias colectivas lo bastante accesibles para que cumplir las reglas no sea un lujo. Nada de esto es una ley. Todo esto es una mesa: editoriales, gremios, traductores, laboratorios y bibliotecarios discutiendo en público en vez de enterarse después. Propuse que la convoque Aspen o cualquier institución con capacidad para construir diálogo y acuerdos. Prefiero eso a otra ronda de puntajes de detector usados como prueba.

Hay una línea bajo mi nombre al final de ese documento, en letra pequeña: una herramienta de IA ayudó a corregirlo. Parece una confesión, pero no lo es.

Seguiré incluyéndola. No porque alguien la esté revisando.

Comparte CICERO

Deja un comentario

Share CICERO

Hay cajas de dinero en efectivo entre los fondos de ayuda que Estados Unidos ha entregado a Venezuela tras los terremotos. El New York Times lo cuenta casi de pasada, al final de una frase: novecientos militares, casi cuatrocientos millones en asistencia y, cerrando la lista, cajas de billetes entregadas a la dictadura interina. Una caja de efectivo es un objeto que tiene el peso de otro siglo. Exige escolta que la lleven por las asas y, lo mejor o peor, no deja rastro: deja, si acaso, un recibo.

Las cajas de caudales que la Corona enviaba a sus provincias para pagar guarniciones y sueldos se llamaban el situado. La palabra sobrevivió al imperio que la acuñó. La Constitución venezolana todavía usa situado para referirse al dinero que el gobierno central reparte entre los estados. El vocabulario administrativo de la colonia volvió antes que la colonia misma: en Washington, según el Times, los funcionarios llaman a Rubio «el virrey». Sin ironía. Entre colegas.

El virrey dormía en Bahréin cuando una llamada desde el Situation Room lo despertó con las primeras imágenes de La Guaira. Llamó a la presidenta interina, prometió toda la ayuda y los equipos de rescate estadounidenses llegaron dos días después. Nada de esto es menor ni falso. Aunque también llamó al desastre «un contratiempo», al menos para la transición democrática.

Todo exiliado conoce una aritmética que no aparece en los comunicados: la diferencia entre lo que se envía y lo que realmente llega. Se aprende al mandar dinero a casa porque la pérdida tiene nombres (la tasa, el cambista, si es por Zelle o con bitcoins), pero nunca es cero. Cada mes, en voz baja, se repite la pregunta: ¿cuánto llegó? Ahora, la periodista Mariana Atencio se hace esa pregunta en voz alta. Desde un carro en movimiento, entre imágenes de archivo de 2010, recuerda la lección que le dejó Haití: la verdadera medida de una respuesta humanitaria no está en lo que se anuncia, sino en lo que llega a la gente. En su video aparece un cartel de cartón entre escombros: “Where’s the aid?” Dieciséis años después, la pregunta sigue sin respuesta.

El petróleo es, justamente, lo mejor contado de Venezuela; siempre ha sido así porque hay muchos ojos puestos en él. Desde enero, según el Times, unos ocho mil millones de dólares de esa renta han pasado a manos de Estados Unidos. Una cifra del tamaño del daño que el PNUD le atribuye al terremoto

Ya existe un precedente y se llama Haití. En 2010, Estados Unidos respondió al terremoto de Puerto Príncipe con lo que entonces era su norma: más de mil cien millones de dólares de su propio dinero para atender la crisis inmediata, además de un buque hospital, brigadas de rescate, millones de kilos de comida y siete mil soldados en tierra. También tomó una medida que casi no costaba nada: la moratoria de deportaciones y el TPS. Los haitianos dejaron de ser devueltos a las ruinas. En la lista de donantes de ese año estaba Venezuela, que envió comida, medicinas y petróleo de emergencia.

Desde entonces, la situación se invirtió. Los vuelos de deportación a Venezuela salían tres veces por semana: lunes, miércoles y viernes. El vuelo del 24 de junio aterrizó en Maiquetía horas antes del temblor, con ciento cuarenta y seis venezolanos a bordo: ciento veinte hombres, diecinueve mujeres y siete niños. La cuenta era exacta al despegar. Cuántos migrantes deportados llegaron a su casa no se sabe, más de cien siguen desaparecidos bajo los escombros de un hotel, llamado con fría ironía El Santuario.

Los vuelos se detuvieron durante ocho días; nadie anunció la pausa, fue la pista la que la impuso. Los aviones Boeing 320A de GlobalX, fletados por ICE para deportar venezolanos, volvieron el 2 de julio, cuando Barcelona abrió como aeropuerto alterno en el oriente. Ahora vuelan todos los días. Iberia retomó sus vuelos comerciales a las dos semanas, con la mitad de sus frecuencias. Las deportaciones solo esperaron ocho días y se duplicaron.

Los venezolanos agradecemos la ayuda. Nuestra gratitud y la exigencia de rendición de cuentas pueden ir juntas. Esto también se aplica cuando la cámara muestra a uniformes paseando entre instalaciones petroleras y hablando del petróleo venezolano.

Esa renta ya no llega a Caracas, sino al Tesoro de Estados Unidos. Washington la libera a cuentagotas a través de la banca privada, con condiciones sobre quién puede gastarla y en qué. El Times lo compara con padres que reparten mesada a sus hijos. KPMG lleva la cuenta petrolera y Rubio presume de que, por primera vez, ese dinero no se lo roban. Sin embargo, no se revela cuánto es exactamente ni en qué se usa. Incluso las palabras pasan por caja: la presidenta escribió un agradecimiento público a Trump y lo publicó solo cuando el virrey aprobó el borrador. Se escriben mensajes en español y se intercambian selfies por WhatsApp. Cuando le preguntaron por la fecha de las elecciones, respondió: «No sé. Algún día». Algún día no es una fecha, es negarse a contar el tiempo. Todo venezolano conoce ese calendario: es el cartel del fiado en la bodega. «Hoy no se fía, mañana sí».

La renta de los venezolanos se vigila barril por barril y, cuando sale, tiene auditor. El dólar que entra viaja en una caja de caudales. A un gobierno al que no le confían su propia renta, le entregan la caridad en la forma menos controlable que existe. Nadie está diciendo (todavía) que la ayuda se está perdiendo, sino que nadie la cuenta como se hace con el petróleo.

En este país, todo lo cuenta otra persona. Una auditora cuenta los barriles, el Tesoro cuenta los dólares y un secretario de Estado, que nunca ha estado en el territorio que administra, lleva una cuenta mental de cuándo los venezolanos podrán ir a votar. A nosotros nos queda la única cuenta que nadie discute porque nunca es definitiva: los muertos. Más de cuatro mil (la cifra cambia mientras escribo).

La ONU estima cincuenta mil desaparecidos. El modelo del Servicio Geológico de Estados Unidos le da 44% a que los muertos queden entre diez mil y cien mil — y 30% a que pasen de cien mil. Todavía contamos nuestros muertos: despacio, a mano. Es casi imposible contar su vida uno por uno: quién era, dónde estaba, qué hacía a las seis de la tarde del 24 de junio.

El sábado 11 de julio, en Caraballeda, seguía en pie una de las últimas operaciones de rescate: con martillos y picos, excavan hacia Fabio Bastardo, nueve años, más de dieciséis días en el fondo del edificio donde vivía. El día quince, el sonar no encontró señales de vida. Anoche, un rescatista escuchó golpes y el padre de Fabio también los oyó.

La gratitud con una mano; la cuenta con la otra. Primero el duelo, después levantar la casa. Ese borrador no lo aprueba nadie.

Compartir

Comenta

Share CICERO

En 1999 vi a un hombre sepultado del pecho para abajo. Mientras los socorristas intentaban sacarlo del lodo, él se negaba a ser rescatado. Aún sostenía a sus dos hijos de las manos. El barro que bajó del Ávila aquel diciembre se había endurecido con ellos adentro. Nadie pudo ayudarlos. La costa que aquel barro enterró —La Guaira, Caraballeda, los pueblos del estado Vargas— es la misma que el terremoto sacudió la semana pasada.

A muchos, Google les envió una alerta al celular segundos antes de que el mundo se les viniera abajo. Con horas de retraso, como los exiliados sabemos las cosas, yo también supe por celular que el mundo se nos había venido abajo en casa. Venezuela es un dolor, al menos la familia estaba a salvo. El alivio me llegó sucio. A mil desconocidos no los llamó nadie. Busqué a Marco Aurelio y, para intentar detener mi parálisis, me recordó que, al igual que todos los que ahora viven, dentro de poco tiempo no seré nadie en ninguna parte. Leer de nuevo me lleva a tener orden y oficio. No es un consuelo. Desde un escritorio en Maryland, meditar es también un lujo y lo sé.

El barro de 1999 también fue un comienzo. Ese mismo diciembre, la lluvia azotaba el país como no lo había hecho en medio siglo, a la vez que un referendo para aprobar la Constitución volvía ley la nueva filosofía de Hugo Chávez, resumida en tres palabras: “caudillo, ejército y pueblo”.

Un ejército políticamente militante entró en Vargas —a poner orden, se dijo— y el país descubrió en tiempo real el modelo operativo que impondría la revolución. Aconsejado por Fidel Castro, Chávez ignoró el pedido de sus propios asesores y rechazó la ayuda que llegaba, la extranjera, la norteamericana sobre todo. Los venezolanos pagaron ese orgullo, esa desconfianza del caudillo, con cadáveres. A algunos de los niños que sobrevivieron los dieron en adopción. A otros los vendieron o nunca más se supo de ellos. El dinero para la reconstrucción llegó y se esfumó. La deuda, no. Ni la región ni el país volvieron a ser los mismos. Lo que se acumuló año tras año, junto a $240 mil millones de dólares en deuda, fue la lección que el país aprendió sin que nadie la dijera: que nadie vendrá, que la ayuda es mentira. Solo la desconfianza llega intacta.

El gobierno no escarmentó de la catástrofe. Aprendió lo contrario. En 1999 usó el barro para ocultar a los muertos, aunque todos sabíamos que estaban ahí. En 2026, el Estado se hizo invisible a sí mismo, pero su podredumbre la sentimos todos. Cuando los vecinos rompían el concreto con las manos, el ejército se encerró en sus cuarteles. La invisibilidad y la descomposición no se fueron, solo cambiaron de dueño.

La presencia no es un sentimiento: es un horario. Y el horario pone al ejército en la pista de Maiquetía, donde hay más oficiales saludando a aviones extranjeros que velando a los muertos en la costa.

Los rescatistas con perros y herramientas llegaron en avión desde diecisiete países. El ejército prometió en 1999 ser el brazo más generoso de la revolución. Así trajo hambre y repartió pollo a quienes aceptaron vestirse de rojo. Desarrolló experticia en la represión interna, la batalla contra las ideas.

En 2026, la revolución no es capaz de nada sin los amigos del imperio y agradece a Trump, Bukele, Abinader, Noboa, hasta a una misión de Israel, los mismos barcos y aviones que devolvió en 1999. No es arrepentimiento. Es el mismo instinto con un disfraz nuevo: el orgullo de entonces es la gratitud de ahora. La aritmética de abajo no se ha movido nunca. El ejército se queda adentro en ambos casos. La gente escarba en ambos casos. Y la ayuda que el mundo está cargando pasará por las mismas manos que vaciaron el país, y una parte no llegará.

De aquellos lodos vinieron estos polvos. El capítulo que se abrió en aquel barro, con una Constitución y soldados en Vargas, termina en escombros, con un tirano en una celda y una cuenta de muertos que nadie ha concluido. El barro que nunca se movió se endureció hasta volverse Estado.

Contarán a los muertos. Después, los vivos llorarán. Si no se dejan contar y llorar como víctimas y nada más. Esta vez no esperarán al Estado.

Compartir

Comenta

Share CICERO

El 25 de mayo, en el Vaticano, el papa León XIV asumió una tarea que suele reservarse a los cardenales: presentó él mismo su encíclica. Entre los teólogos y prelados presentes estaba Chris Olah, cofundador de Anthropic, la empresa de San Francisco que está detrás del asistente de inteligencia artificial Claude. Olah tiene treinta y tantos años. La institución que respalda al hombre del atril tiene dos mil años; la que está detrás del hombre que está a su lado tiene cinco. Nadie los puso en ese escenario por casualidad.

El documento se llama Magnifica Humanitas , “Humanidad magnífica”, y se extiende por más de cuarenta y dos mil palabras sobre cómo proteger a la persona humana en tiempos de inteligencia artificial. León lo firmó el 15 de mayo, en el 135º aniversario de Rerum Novarum, la carta de 1891 con la que León XIII se enfrentó a la maquinaria de la Revolución Industrial y fundó la doctrina social moderna de la Iglesia. El paralelismo es deliberado, hasta en el nombre que eligió para su pontificado.

Un detalle pasó casi inadvertido: es la primera encíclica publicada sin original en latín. La Iglesia la escribió y la envió al mundo en las lenguas que la gente habla de verdad.

La lectura que se impuso en cuestión de horas fue que el Papa había reprendido a Silicon Valley. Es una lectura posible. The New York Times la calificó de “severa reprimenda” que no nombraba a nadie. En un foro convocado por el Aspen Institute Religion and Society y Aspen Digital pocos días después, un panelista tras otro recurrió a la fórmula “decirle la verdad al poder”. León escribe que “una IA más moral no basta si esa moral la deciden unos pocos”, y que, sin supervisión, las empresas que controlan la tecnología impondrán una visión moral que se convertirá en “la infraestructura invisible de estos sistemas”. Si uno busca un documento que les diga a los aceleracionistas que se porten bien, los párrafos están ahí.

Sin embargo, esta interpretación pertenece a un género equivocado. El argumento central de Magnifica Humanitas es, ante todo, de naturaleza temporal más que moral. La encíclica se fundamenta en dos relatos bíblicos recurrentes: la torre de Babel y los muros de Jerusalén. En el caso de Babel, una sola lengua y tecnología impulsan un avance acelerado hacia los cielos, mientras que la reconstrucción de Jerusalén, liderada por Nehemías, avanza lentamente, ladrillo a ladrillo, con la participación colectiva de la población. Babel representa la rapidez y Jerusalén la lentitud. Cuando León propone “desarmar” la inteligencia artificial y liberarla de “la lógica de la carrera armamentista” —que actualmente es tanto económica como cognitiva, además de militar— sugiere esencialmente la necesidad de desacelerar. Solicita una política “capaz de frenar las cosas cuando todo se acelera”. La concepción de la fragilidad humana como “una característica de diseño” y no un defecto, según el reverendo Brendan McGuire en el Vaticano, define la denominada teología de la limitación y, en última instancia, constituye una defensa de la lentitud.

Lo que para un algoritmo es "un defecto que corregir", para una persona, es "un catalizador de un cambio profundo". El “error” humano tan elocuentemente definido por Leon podría traducirse al lenguaje de Silicon Valley como “fail and fail fast”. Falla rápido, aprende y da un giro.

El problema es que el tiempo de Dios y el tiempo humano no son los de una startup. Los meses que nos lleva un duelo, los años que puede costarnos perdonar, la paciencia que necesitamos para aprender un nuevo oficio o cualquier cosa que perdure. La guerra vuelta demasiado fácil y demasiado impersonal, la soledad, la educación vaciada por las respuestas instantáneas, el trabajo erosionado. Si leemos las quejas de principio a fin y por debajo, todas apuntan al vértigo del momento. El reloj es el verdadero adversario del Papa, una máquina más antigua que la computadora y la única que ningún laboratorio ha logrado crear en una versión más rápida.

La nueva Babel no es la ambición de construir un edificio que llegue al cielo, sino hacerlo en un plazo cortísimo, rivalizando con el poder de quien pudo crear el mundo en siete días, más aún, sin descanso.

La prueba más clara de que la encíclica trata sobre el tiempo se lee mejor en las tres semanas anteriores a su texto. Miremos lo que le ocurrió a la empresa cuyo cofundador, León, eligió tener a su lado.

Esta primavera, Anthropic se negó a que el Pentágono usara Claude para armas autónomas o para la vigilancia masiva de ciudadanos estadounidenses. El Pentágono quería el modelo disponible para “todos los usos lícitos” y ante la negación de la empresa respondió designando a Anthropic como un “riesgo para la cadena de suministro”: una etiqueta pensada para mantener la tecnología de adversarios extranjeros fuera de los sistemas de seguridad nacional y que, según el propio gobierno, nunca se había usado contra una empresa estadounidense. La designación dejó a la compañía prácticamente vetada para el trabajo de defensa. Un juez federal la ha bloqueado desde entonces, y Anthropic ha demandado al gobierno alegando represalias por motivos ideológicos. El detalle que le da carga al episodio es que el Pentágono venía usando a Claude en operaciones reales. El modelo sirvió para procesar inteligencia y afinar la selección de blancos en la guerra de Irán y, según The Wall Street Journal, en la acción quirúrgica que capturó a Nicolás Maduro en Venezuela. OpenAI firmó su propio acuerdo con el Pentágono pocas horas después de que castigaran a Anthropic.

La negativa de Anthropic a que su tecnología se usara sin límites para armamento autónomo y vigilancia provocó que el Estado la vetara y que, semanas después, la Iglesia la subiera a su escenario. La contención es una amenaza para el Estado y una credencial para la Iglesia. Ahí está, en carne y hueso, el argumento de la velocidad. El Pentágono está dentro de la carrera, donde el único movimiento imperdonable es frenar, mientras que el Vaticano está fuera, pidiéndole a todo el mundo que frene. Con veinte y tantos días de diferencia, las dos instituciones observaron la misma acción de una empresa y emitieron veredictos opuestos porque marcan relojes distintos. Lo cual apunta al error más amplio de plantear esto como un asunto de religión contra tecnología.

Silicon Valley ya tiene una religión. Garry Tan, que dirige la incubadora Y Combinator, ha dicho que la gente está "más que lista" para hacer de la inteligencia artificial general su dios.

El matemático de Oxford John Lennox describe la carrera por la superinteligencia como un intento de “hacer a Dios y ser Dios”. Hasta Bill Gates, pensando en el futuro, admitió que “casi se la podría llamar una nueva religión”. Un antiguo ingeniero de Google fundó, disolvió y volvió a fundar una iglesia de verdad consagrada a una deidad de IA. Peter Thiel da conferencias sobre el Anticristo. David Streitfeld, de The New York Times, señaló que León, cualesquiera que sean sus razones éticas, “también necesita defender su cuota de mercado, igual que Walmart tuvo que defenderse de Amazon”. Greg Epstein, capellán humanista de Harvard y del MIT, lo dijo aún más sin rodeos: las grandes tecnológicas “son, en esencia, su propia religión, con su propia teología y sus propios ritos”. Esto no es una fe que se enfrenta a una herramienta. Son dos formas de fe que se disputan la misma feligresía y que solo discrepan en la respuesta a dos preguntas que, en el fondo, son una misma: para qué sirve un ser humano y quién llega a ser Dios. Silicon Valley no solo secularizó la trascendencia, la privatizó.

León lo entiende mejor que sus lectores. Más allá de la reprimenda, el movimiento más firme de la encíclica es la manera en que en lugar de rechazarla, reorienta la promesa transhumanista de llegar a ser “más que humano”. El cristianismo, sostiene, siempre ha ofrecido la autotrascendencia: por la gracia y la aceptación del límite, no por la mejora técnica. No combate el ansia de superar la condición humana. Le disputa la ruta y, sobre todo, la velocidad: el camino rápido de la fusión y la actualización frente al camino lento de una vida que hay que vivir entera para que signifique algo.

Casi puedes ver a las dos fes intercambiando sotanas y ornamentos rituales. Las frases más extrañas de la encíclica son aquellas en que León describe la tecnología en la jerga del propio laboratorio. Los sistemas de IA, escribe, se “cultivan” más que se “construyen”; “crecen” dentro de un marco que sus diseñadores no controlan del todo; lo que ocurre en su interior “permanece, por ahora, desconocido” incluso para quienes los hacen. Así, casi palabra por palabra, describen los laboratorios más preocupados por la seguridad de sus propias creaciones: cultivadas y entrenadas, no diseñadas, y comprensibles solo en parte.

Mientras tanto, esos laboratorios han adoptado los instrumentos de la Iglesia. Anthropic ha publicado una “constitution” suerte de mandamientos para su modelo y, desde enero, ha convocado a teólogos y especialistas en ética para que asesoren sobre lo que la propia empresa llama, sin reparos, la formación moral de Claude, en sesiones que, al parecer, derivaron en si el sistema alberga “personalidades” que niegan haber hecho algo malo o culpan al usuario. Las dos casas se han intercambiado las lenguas. Pero el intercambio deja al descubierto una asimetría sobre la que gira todo el argumento de la encíclica. Un laboratorio puede adoptar las formas de la Iglesia en una tarde: redactar una constitución antes del almuerzo, sentar a una mesa de teólogos para el viernes. La Iglesia no puede adoptar el ritmo del laboratorio de ninguna manera. Un lado puede tomar prestado todo, menos el tiempo.

En la práctica, la encíclica tendrá un impacto menor del que anticipan quienes la citan actualmente, pero probablemente mayor, a largo plazo, de lo que prevén quienes la subestiman. Rerum Novarum no promulgó ninguna ley laboral, pero le dio a una civilización la expresión “salario justo”, y la expresión siguió trabajando mucho después de que la ley la alcanzara. Del mismo modo, esta encíclica le dará palabras a la gente antes de cambiar nada. Su legado duradero es un vocabulario: la teología de la limitación, la atrofia moral (la erosión del juicio y el cuidado se marchitan en cuanto los delegamos), el colonialismo de datos y la infraestructura invisible controlada por unos pocos.

Lo que la encíclica dejará para la posteridad serán palabras, haciéndose a sí misma un gran modelo de lenguaje.

Así comienza el cambio moral. También es lento y vago, y no obliga a nadie. Especialmente a ninguna empresa preocupada por los resultados del próximo trimestre. El panel del Aspen Institute se dividió justo por esa costura. Josh Good, que dirige el programa de Religión y Sociedad del instituto, pronosticó un impacto “modesto”, consistente en unos días de ruido y luego una larga vida ulterior en los sermones de los domingos, y observó que el documento brinda “perdigones, no una sola bala”: ochenta y tres párrafos numerados, y un predicador o un ejecutivo puede sacar la frase que más le convenga. Kim Daniels directora de la Initiative on Catholic Social Thought and Public Life de la Universidad de Georgetown, respondió con el largo plazo: 1.400 millones de católicos, un sistema escolar que le da la vuelta al planeta, una de cada seis camas de hospital en Estados Unidos.

Vilas Dhar, presidente de la McGovern Foundation, dijo que la encíclica no trata en realidad sobre la IA, sino sobre el poder. Cree que su tarea en los próximos veinte años no será tanto dirigir la máquina como preparar a las personas que deje heridas. Lo cual parece un pronóstico bastante probable porque establece los límites estructurales del documento.

La encíclica exige una regulación robusta, una supervisión independiente, datos tratados como bien común. Sin embargo, después de sostener que el poder privado hoy supera a los Estados que podrían hacerlo, no nombra a ningún actor capaz de imponer sus exigencias. Pide “desarme” sin entrar en la economía brutal de una tecnología cuya barrera de entrada es la concentración: no se puede democratizar algo que cuesta cientos de miles de millones construir pidiéndoselo por las buenas a sus dueños. Lo que vuelve formidable a la Iglesia aquí es también lo que la derrota: la paciencia. Su instrumento es la mirada larga: “el tiempo es superior al espacio”, los dieciocho siglos que la institución necesitó solo para llamar pecado a la esclavitud, con una disculpa que León inserta, asombrosamente, en este mismo texto.

La paciencia puede ser el ritmo equivocado para gobernar algo que, por admisión del propio Papa, vuelve obsoleta en cuestión de meses cualquier afirmación que se haga al respecto.

El desenlace probable no puede ser entonces una mano en el volante, sin control directo, sino tomar una vía paralela: la lenta infraestructura de escuelas y parroquias y hospitales, levantada para recoger a los que la carrera va dejando tirados. Impacto de triaje, no de timón.

Hay un costo en la estrategia que el Vaticano no ha calculado del todo. Al elegir a la empresa “buena” para compartir su escenario, la Iglesia le prestó cobertura moral a uno de los contendientes de la carrera armamentista que condena, y la empresa es justo aquella cuya herramienta también alimenta la selección de blancos en la guerra de Irán y ayudó a capturar a Maduro. El especialista en ética tecnológica Tristan Harris, en Roma esa semana, nombró el aprieto con precisión: celebremos que Anthropic hace lo que sus rivales no hacen, dijo, pero entendamos que, aunque una empresa así “ganara la carrera”, el mundo no estaría a salvo. La universalidad de la encíclica es su blandura. Dirigida a “todas las personas de buena voluntad” y sin nombrar a nadie, deja que cualquiera se proclame en sintonía con ella y no obliga a ninguno. Que sean perdigones y no una sola bala, corta por los dos lados.

Al final, la suerte del documento está escrita en la distancia entre sus dos relojes. León firmó Magnifica Humanitas a mano, en las lenguas vivas, y dejó ir el latín: soltó la lengua muerta que Roma conserva precisamente para que lo que dice no se desplace, con tal de que la entienda, ya, una máquina que sabe todos los idiomas y no nació en ninguno. La encíclica está terminada. Ha dicho lo que tenía que decir y ha callado. La máquina no ha dejado de hablar. La Iglesia tiene todo el tiempo del mundo. Siempre fue su fuerza. Tal vez sea lo único que no se pueda obligar a respetar a la máquina.

A mi padre, que me dio el mar.

Tenía nueve años y la lancha se había quedado a la deriva en medio de las azules aguas del Golfo de Cariaco, en la costa de Sucre, en el oriente de Venezuela. Vacaciones de verano, una excursión familiar, el motor en silencio, el agua quieta. Entonces se acercó la ballena. No la vimos venir; la vimos llegar. Asomó la cabeza junto al bote, por curiosidad, y nos miró —me miró— directamente. El recuerdo es borroso, tan borroso como debió de ser su ojo al vernos, manchas pequeñas sobre la superficie. No sé cuánto duró. La conexión será eterna. En la memoria dura todavía.

Esos mismos días, otro gigante recorría el golfo. Jacques Cousteau había llegado con el Calypso, su barco científico, a explorar las aguas del Cariaco. Mi padre me llevaría a conocerlo, al puerto de Cumaná. Fue con Cousteau y allí cuando soñé que, de grande, sería biólogo marino. Aprendí a amar el mar, a navegar y a bucear. Me hice periodista.

En 2019, un grupo de economistas del Fondo Monetario Internacional calculó cuánto vale una ballena. Ralph Chami, Thomas Cosimano, Connel Fullenkamp y Sena Oztosun publicaron el cálculo en la revista del FMI: más de dos millones de dólares cada gran ballena, más de un billón el conjunto de las que aún viven. El método sumaba el carbono que una ballena secuestra en su cuerpo a lo largo de la vida —treinta y tres toneladas de CO₂, frente a las cuatro y media que un auto emite en un año—, el turismo que genera, los nutrientes que su excremento aporta al fitoplancton que captura más carbono todavía. Restaurar las poblaciones a su número anterior a la caza costaría, calcularon, unos trece dólares por persona al año. Chami lo dijo sin rodeos: le había entregado a los conservacionistas un argumento de grado armamentístico. Los números en dólares persuaden a los gobiernos donde la belleza de un animal fracasa.

Tuvimos que ponerle precio a la mirada del Golfo de Cariaco para que importara.

La ciencia que sostiene la cifra es honesta, sobre todo en lo que no afirma. El billón de dólares descansa sobre el supuesto de que las ballenas, restauradas, aumentarían la productividad del fitoplancton global entre uno y 2%. Sin embargo, no hay evidencia empírica que respalde ese supuesto; los autores no lo justifican. Cuando se descuenta la parte que sí se puede medir —el carbono que una ballena se lleva al fondo del mar cuando muere y se hunde—, el número se desploma.

Hannah Ritchie hizo las cuentas: aun restaurando las ballenas a sus poblaciones anteriores a la caza, ese secuestro equivaldría a entre seis diezmilésimas y cuatro milésimas de 1% de las emisiones globales. Apenas una mella. Un grupo de biólogos lo escribió el año pasado en Nature Climate Change con una frase que nombra el procedimiento: la carbonización de los animales como soluciones climáticas. Valoraciones infladas, reportajes selectivos, un enfoque estrecho en el carbono que distrae de lo único que reduce las emisiones, que es reducirlas junto con nuestra dependencia de los combustibles fósiles.

Los científicos vieron venir lo que vendría. Una solución natural, valuada y monetizada, se convierte en la promesa de que el océano absorberá lo que no dejamos de emitir. El mercado de créditos de carbono azul ya existe y crece hacia decenas de miles de millones. La infraestructura para vender a la ballena viva está construida. Falta poco para que alguien la venda. Y cuando alguien compre el carbono de una ballena para seguir quemando el suyo, la ballena habrá pasado de criatura a permiso.

Le pusimos precio para salvarla, como se le pone precio a un rehén. El precio se vuelve licencia para no salvar lo demás.

Este mes, mientras escribo, la administración Trump comenzó a desmantelar la Iniciativa de Observatorios Oceánicos, un sistema de US$368 millones instalado hace una década para vigilar las profundidades. Este mes de junio zarpan los barcos a recoger más de novecientos instrumentos anclados frente a Oregón, Washington, Alaska, Carolina del Norte y el mar de Irminger, entre Groenlandia e Islandia.

Esos instrumentos medían, entre otras cosas, cómo el océano absorbe los gases de efecto invernadero de la atmósfera. La estación de Irminger seguía la corriente de vuelco del Atlántico, la cinta transportadora cuyo debilitamiento sería una catástrofe climática. Hilary Palevsky, de Boston College, llevaba una década usando esos datos para entender exactamente cuánto carbono absorbe el mar. Son los aparatos que ahora arrancarán del fondo.

El consuelo dice que el océano nos salvará capturando el carbono que emitimos. La misma mano que podría cobrar ese consuelo apaga los ojos que vigilaban si era cierto. No hace falta el carbono medido cuando se ha decidido no medirlo. El Congreso había restituido dos veces el presupuesto —US$48 millones al año, una cifra menor frente al valor de lo que medía— y dos veces la administración volvió a intentar el cierre. Es el mismo gesto del laboratorio climático de Colorado, el mismo del escenario que se celebró retirar: desmantelar no la verdad, sino la capacidad de comprobarla.

Y mientras tanto, matamos a las ballenas que valen un billón. Este año, cuarenta aniversario de la moratoria que en 1986 la salvó de desaparecer, Noruega elevó su cuota de caza de minke a mil seiscientas cuarenta y una, la más alta en años, con el argumento de que la población se recuperó. La recuperación —el éxito de una conquista conservacionista— se ofrece como razón para deshacerla. Sus propios científicos publicaron en 2025 que las ballenas vivas fertilizan el mar y aumentan su productividad hasta en un 10%. El gobierno subió la cuota igual, envuelta en el idioma de la sostenibilidad. La ballena muerta vale como afirmación de soberanía de una industria que ya casi nadie necesita.

Toda la captura noruega de un año vale, en el mercado, dos o tres millones de dólares (lo que el Fondo Monetario calcula que vale una sola ballena viva). Y aun así, la industria pierde dinero: la sostienen subsidios, campañas dirigidas a turistas para que consuman una carne que no gusta tanto a los humanos y termina como alimento para perros. La ballena viva vale un billón en el papel de un economista. La ballena muerta no vale ni lo que cuesta matarla.

Este es el cuarto caso que examino en una serie que he llamado economía política de la consolación, y conviene decir qué es el patrón y qué no es. Cuatro veces lo mismo: un catálogo, un óvulo, una curva, un precio.

Cada vez un trabajo científico honesto entra al mundo y el poder lo digiere y lo devuelve convertido en permiso, para desmantelar una protección o para evadir una que aún no existe.

Se trata de una estrategia más fina que el burdo negacionismo. Pero el modelo no lo explica todo —hay territorios donde no hay conquista previa que revertir, y allí el mecanismo cambia de forma y pide otra investigación—. Pero donde hay una conquista que defender, el consuelo aprende a usarla en su contra.

La ballena del Golfo de Cariaco asomó la cabeza para mirarnos sin saber que un día valdría dos millones de dólares. Yo la miré sin saber que crecería para ver cómo había que ponerle precio a esa mirada para defenderla, y cómo el precio se volvería, también, otra manera de tomarla.

No necesitaba valer nada para merecer el mar. El precio lo pusimos nosotros. Y los instrumentos que iban a decirnos si el precio era verdad están a punto de salir del agua.

Leave a comment

Share

Share CICERO

En junio de 2023, un comité de climatólogos se reunió en Reading, en el sur de Inglaterra, para revisar los escenarios que el próximo informe del IPCC usaría como base. Tras tres días de trabajo, decidieron retirar el escenario conocido como RCP 8.5, el peor caso que había guiado la investigación climática desde principios de la década pasada. Este escenario era una predicción coherente del futuro. En el papel, era una catástrofe: en un mundo con emisiones de gases de efecto invernadero muy altas y sin políticas climáticas, la concentración de CO₂ en la atmósfera sería más del doble que la actual (unos 1.100 ppm frente a 425 ppm). Pero ahora, gracias al avance de las energías renovables, la regulación de emisiones y otras medidas ambientales, ese desastre ya no parece posible.

La corrección fue ganada a pulso. Entre 2009 y 2024, el precio de la electricidad solar bajó un 88%. En 2025, el 86% de la nueva capacidad eléctrica mundial vino de fuentes renovables. El artículo que explica esta revisión se publicó en Geoscientific Model Development en abril de 2026, fruto de la colaboración de cuarenta y cuatro científicos de diecinueve países. En resumen, ahora el peor escenario posible es que la temperatura media del planeta suba 3,5 °C en 2100 (comparado con el nivel entre 1850 y 1900), en lugar de los 5 °C que preveía el modelo anterior.

El nuevo escenario más alto aún llega a 5 °C, pero cincuenta años más tarde. Es una corrección técnica sincera. Es lo que la ciencia hace cuando funciona: revisa sus conclusiones cuando la evidencia cambia.

El 17 de mayo, el presidente publicó en Truth Social: “GOOD RIDDANCE.” La administración, que ha desmantelado el principal laboratorio de investigación climática del país en Colorado, que ha bloqueado el desarrollo de eólica marina, que ha forzado a plantas de carbón antieconómicas a permanecer abiertas, interpretó la revisión científica como una concesión. Como una admisión de error de los profetas del fin, los científicos de la catástrofe. Como un permiso para continuar en la dirección del desastre, convencido de que la catástrofe nunca llegará.

Lo que cambió fue el papel, no el aire.

El papel cambió porque el aire estaba cambiando. La curva se aplazó porque el carbón estaba siendo desplazado, porque la solar se volvió más barata que el gas y porque las decisiones de inversión globales se movían. La revisión no descubrió un mundo más amable. Reconoció estadísticamente un cambio material que ya estaba en curso. Ahora el permiso amenaza las condiciones que hicieron posible la corrección. Si las plantas de carbón permanecen abiertas, si la eólica marina se bloquea o si los subsidios a la solar se retiran, las curvas vuelven a la anterior. No porque los modelos sean incorrectos, sino porque la realidad que justificó la revisión está siendo cambiada a propósito.

Esto no es negacionismo. Es algo más sofisticado. El negacionismo niega la ciencia; este sistema la usa.

Espera el momento en que un científico honesto corrige una proyección, un biólogo cuidadoso anuncia un avance o un comité revisa un escenario y convierte cada corrección en un comunicado de prensa que dice: ¿Ven? No era tan grave. En mi ensayo anterior, La promesa, analicé cómo el secretario del Interior, Doug Burgum, citó la posibilidad de la desextinción para proponer una revisión de la Ley de Especies en Peligro. El mecanismo es el mismo. Una promesa científica (el cóndor vuelve, el lobo gigante y el moa pueden ser resucitados mediante reingeniería, la curva se aplaza cincuenta años) se convierte en pretexto para desmantelar la conquista que protegía contra el daño original. La licencia para cazar con plomo sin pensar en el ave en peligro, para taladrar en el hábitat crítico o para quemar el carbón antieconómico se restituye a los actores que la habían perdido.

No es nostalgia ni falta de conciencia, sino restauración.

Hay una frase que Genevieve Guenther y Michael E. Mann escribieron este 22 de mayo en el Bulletin of the Atomic Scientists que vale la pena citar entera: “Los escenarios futuros de emisiones de carbono serán determinados por la política. Pero el calentamiento asociado a esas emisiones está determinado por la física”. La línea es exacta hasta cierto punto. La política puede mover la curva en el papel. El aire no se mueve por decreto. Pero la política sí puede mover lo que la física tendrá que medir. Cada planta de carbón antieconómica forzada a permanecer abierta, cada plataforma petrolera no clausurada, cada subsidio retirado a la transición, y cada medida que elimine protecciones a la naturaleza y el ambiente que habitamos es una decisión sobre qué aire habrá que medir (y respirar) en 2050.

El nuevo modelo proyecta un aumento de entre 2,5 °C y 4,3 °C para 2100. Ese rango ya no se puede explicar solo por la incertidumbre estadística sobre la física del sistema. Ahora también hay que considerar la incertidumbre política, que determina cuánto del progreso climático se podría perder en los próximos cuatro años. La política se ha convertido en variable interna del nuevo modelo.

Una variable que el modelo anterior no tenía: cuánto de lo conseguido seremos capaces de conservar.

Leave a comment

Share

Una membrana de silicón, muy delgada, alojada en una copa hexagonal rígida. El primer huevo artificial. Permite el paso del oxígeno y retiene la humedad que el embrión necesita. En la parte superior hay una ventanita que permite a los científicos observar cómo crece el polluelo. La copa puede variar de tamaño, desde un huevo de colibrí hasta una pelota de fútbol. Este mes, veintiséis pollitos nacieron de ella en Dallas usando este método. La empresa responsable compartió el resultado el 19 de mayo, aunque no nos mostró un estudio revisado por pares ni habló de su tasa de éxito.

Share CICERO

Colossal Biosciences considera esto un primer paso para traer de vuelta al dodo y al moa gigante de la Isla Sur. Es una promesa muy atractiva. La membrana existe. Los pollos también. Pero la empresa aún no ha creado el ave.

El proceso, como muestra un video impecable, comienza con una gallina real poniendo un huevo real. Después, en las siguientes veinticuatro o cuarenta y ocho horas, un científico abre el cascarón y pone todo el contenido, menos la cáscara, claro, en la estructura artificial. Hasta ese momento, todo sigue siendo biología: la fecundación, la postura y las primeras divisiones celulares. La ingeniería solo entra en juego cuando el animal ya ha hecho lo que la tecnología no puede.

Conviene reconocer el patrón. Las tecnologías de conservación anteriores surgieron de manera similar: una herramienta biotecnológica precisa que resuelve un problema inmediato, pero depende de un entorno que no puede reemplazar. El cóndor de California fue retirado del cielo en 1987 y los últimos veintidós ejemplares se capturaron para criarlos en cautiverio. El programa tuvo éxito y hoy los cóndores vuelan de nuevo sobre el Gran Cañón y la Sierra de Baja California. Sin embargo, el programa no pudo devolverles un mundo sin balas de plomo, que siguen envenenándolos.

La tecnología resolvió el problema inmediato, pero el entorno que llevó al ave al borde de la extinción sigue igual.

El óvulo artificial es una versión moderna de este enfoque y no es el primer ejemplo. El biovault que Colossal construye en los Emiratos Árabes Unidos almacenará muestras de tejido y células de más de diez mil especies, muchas en peligro. Los tres cachorros de lobo gigante o lobo terrible (Aenocyon dirus) nacidos en 2024 son lobos grises modificados para parecerse a los que George R. R. Martin y los guionistas de Game of Thrones imaginaron como mascotas de la familia Stark. El patrón no es la ciencia en sí, sino lo que se espera que la ciencia represente.

Pocas horas después del anuncio sobre el lobo terrible, el secretario del Interior, Doug Burgum, mencionó la posibilidad de la desextinción en un mensaje que cuestionaba la Ley de Especies en Peligro. "Es el momento de cambiar fundamentalmente cómo pensamos sobre la conservación de especies." El mensaje no necesitaba que la membrana de silicón existiera. Su promesa bastó.

Este es el segundo movimiento de una secuencia que empieza a tomar forma. El catálogo anota lo perdido y el recibo se vuelve una forma de consuelo. El óvulo artificial promete devolver algo y esa promesa se convierte en permiso. Cuanto más compleja es la ingeniería para resucitar especies, mayor es nuestra libertad para seguir dañando el presente. Cada acto de consuelo sigue el mismo patrón: con gran cuidado, científicos crean un objeto, luego políticos lo usan para fines distintos a los que imaginaron sus creadores.

Stuart Pimm, el ecólogo de Duke, nombró la sustitución sin adornos. Las ventanas de los edificios. Los gatos al aire libre. El óvulo artificial cuesta cientos de millones de dólares, una sede en Texas y años de patentes.

En cambio, cerrar una persiana no cuesta nada y mantener un gato dentro de casa mucho menos. La ciencia que podría salvar a las aves que aún existen es la que nadie está eligiendo.

Debajo de todo esto hay una verdad más pequeña y más cercana. Las aves que sobreviven lo hacen gracias a ordenanzas municipales, jardines comunitarios, planes climáticos tribales y códigos de construcción locales.

Ejemplos como la vivienda en Vienna, los túneles de lluvia en Copenhagen, el fondo de mil millones que Portland reunió con un impuesto al consumo y la coalición de ciudades de coalition of Utah que construye energías renovables en conjunto lo demuestran. Ninguna de estas intervenciones necesitó de una membrana de silicón ni una valuación de diez mil millones. Este trabajo ocurre a una escala donde un lugar todavía puede reconocerse como tal.

El pollito que nazca del óvulo artificial nacerá en un mundo que ya no contiene al ave que debía ser. La pregunta ya no es qué fue primero, si la gallina o el huevo. Los dos necesitaron antes una tercera cosa: un sitio donde existir.

Leave a comment

Share

Read in English

En el bosque nuboso del Parque Nacional El Cusuco, en la Sierra del Merendón al noroeste de Honduras, hay una maravilla que crece hasta los doce metros de altura, un árbol pariente del sándalo, cuya corteza tiene el aroma de las rosas y al que los lugareños llaman guayabillo. En 2010 fue catalogado científicamente como Hondurodendron urceolatum, el árbol de Honduras. Sus poblaciones, escasas, se aferran a una sola cadena montañosa. El árbol es dioico —flores masculinas y femeninas en individuos separados—, lo que significa que para que la especie continúe, dos de ellos tienen que encontrarse en un bosque que se va achicando a su alrededor. Desde la semana pasada, el Hondurodendron encabeza la lista EDGE de angiospermas publicada en Science: la planta con flor más evolutivamente distintiva y globalmente amenazada del planeta.

La lista, obra de Félix Forest y un equipo de los Jardines Botánicos de Kew, cataloga 9.945 especies. Para estar en ella, una planta tiene que cargar sobre su tronco una porción desproporcionada del árbol de la vida: ser el último representante, o uno de los pocos, de un linaje que se ramificó hace tanto tiempo que su pérdida es irreparable. La lista no es un memorial. Se parece más al manifiesto de un barco.

La cifra que viene con la lista me resulta más difícil de sostener. El equipo de Forest estima que el 21,2% de la historia evolutiva contenida en las plantas con flor del mundo está en riesgo de extinción. Esa historia, sumada a través de cada rama del árbol de las angiospermas, totaliza 1,45 billones de años. La porción amenazada asciende a 307 mil millones de años. No alcanzo a imaginar esas cifras. ¿Cómo puede alguien sostener tal desproporción?

Una vida humana acumula unos treinta mil días. Perder tres —el momento en que conociste a ese amigo, aquella tarde con tu amante que debió ser memorable, el día en que tu hijo dijo tu nombre por primera vez— es un accidente, la erosión común de estar vivo. La demencia es otra cosa. La demencia es la sentencia a la oscuridad del olvido eterno: no la pérdida de un recuerdo, sino la pérdida del que podría haber recordado. El archivo y el archivista, borrados a la vez. Mi amigo, el explorador Charles Brewer Carías1, me llevó hasta el fondo de la selva amazónica y supo nombrar cada planta y cada animal con que nos cruzamos en nuestras expediciones. Cuando él se vaya, la mayoría de esos nombres se irán con él. La extinción es demencia a la escala del planeta. La montaña en Honduras sigue ahí. Lo que se va es lo único que sabía cómo ser Hondurodendron y, con ello, los cuatro mil millones de años de ensayo en los que aprendió a ser Hondurodendron, un guayabillo, y nada más.

Rachel Carson vio esta contabilidad en el libro mayor natural hace sesenta y cuatro años, en Primavera silenciosa. Su obra hizo su trabajo: se prohibió el DDT, se escribieron regulaciones, nació un movimiento. Y no paramos de gastar. La cuenta no se ha cerrado. Sólo se ha vuelto más detallada.

Aquí está la parte que me sorprendió. Un segundo trabajo, en el mismo número de Science, de Junna Wang y colegas en UC Davis, modeló los rangos futuros de 67.664 especies de plantas bajo las condiciones de cambio climático. Esperaban encontrar que la extinción sería impulsada por la "limitación de dispersión". Algo equivalente a un muro fronterizo o a una prohibición de viaje, pero que incapacite a las plantas para migrar con suficiente rapidez desde una tierra hostil y alcanzar un hábitat adecuado. Esa ha sido la suposición durante décadas. Resulta estar equivocada. Entre el 70% y el 80% de las extinciones proyectadas no se deben a que las plantas se muevan demasiado despacio, sino a que el hábitat mismo desaparece. Los lugares no se alejan de las plantas. Los lugares se esfuman. Como un migrante que llega a la tierra de las oportunidades y encuentra la promesa de igualdad y prosperidad rescindida, el santuario ya no existe.

Es una forma distinta de pérdida que la que habíamos imaginado. Las plantas no están perdiendo una carrera: la pista se está demoliendo bajo sus pies.

El instinto correcto es proteger los bienes comunes del planeta. ¿Pero qué funciona? En el Grand Bassin de Mauricio, un lago en el cráter de un volcán cuya sacralización comenzó en el siglo XIX con el sueño de un sacerdote hindú. El mito se profundizó en 1972 cuando unos políticos vertieron en él una botella de agua del Ganges, y hoy lo custodia una estatua de Shiva de treinta metros. Allí, la población de peces ha permanecido intacta mientras el resto de las pesquerías de la isla ha colapsado. El antropólogo Dimitris Xygalatas escribe también sobre el subak balinés, el sistema de riego coordinado por templos que sostuvo el cultivo de arroz durante mil años hasta que un programa de modernización casi lo destruyó en dos décadas y tuvo que ser reinstalado. El patrón se repite entre culturas. Los bienes comunes que los humanos han protegido con éxito son los que han tratado como sagrados. Todo lo demás ha sido catalogado.

No digo que debamos sacralizar el bosque nuboso de El Cusuco. Ni la vida ni lo divino funcionan así. Uno no puede decidir encontrar algo sagrado. La palabra nombra una relación, no una política. Lo que noto se parece más a un diagnóstico: el vocabulario técnico de la conservación (evolutivamente distintivo, globalmente amenazado, diversidad filogenética en riesgo) es el vocabulario de una cultura que ya decidió qué va a perder. La lista no es el rescate, es el recibo.

Hay un silencio particular en el trabajo de Forest que me hace volver a él. Entre las 9.945 especies, 4.076 son especies candidatas a la lista EDGE. Son plantas cuyo riesgo de extinción aún no ha sido evaluado formalmente, pero que previsiblemente están amenazadas. Están en la lista porque sus parientes cercanos están muriendo, y porque el algoritmo supone (correctamente, hasta donde se puede saber) que también las estamos perdiendo, antes de saber exactamente lo que tenemos. El catálogo está incompleto en la dirección de una pérdida mayor.

Un recibo registra lo que se pagó. Si el pago fue compra o despojo es una distinción que pueden hacer los lectores, y sólo mientras el libro de cuentas siga abierto.

El Hondurodendron fue nombrado hace dieciséis años por Daniel Nickrent y sus colegas. Con toda probabilidad, él será testigo de cómo el género que descubrió se extingue. La montaña donde crece el guayabillo no se ha movido. Lo que se va es el bosque que convierte la montaña en un lugar donde este árbol puede prosperar, y el árbol que supo, a lo largo de cuatro mil millones de años de ensayo paciente, cómo estar vivo ahí.

La lista es un registro. Y un registro, sin nadie que lo lea, es sólo una forma más oscura del olvido.

Leave a comment

Share CICERO

Read it in English

Es sábado en la mañana y en mi estudio huele a café. En el escritorio hay una página del guion de Every Brilliant Thing, Todas las cosas maravillosas, con un círculo hecho a lápiz. El círculo marca dos frases:

“That horrible feeling when something is broken and can’t ever be fixed. The trapdoor swinging open. Fight or flight or stay as still as you can.
I’d been feeling like that for a long time.1”

La segunda frase es la que me detiene. La primera describe un momento: Sam, la mujer del narrador, lo deja, y el cuerpo del narrador responde como respondió a los siete años cuando su padre lo recogió tarde del colegio. “The trapdoor” es la trampilla del peligro. Pelear, huir o quedarse inmóvil. Lo conocido. La segunda frase es otra cosa: es el descubrimiento, en plena adultez, de que la trampilla nunca se cerró. Que llevaba abierta veinte años. Que la vida adulta había sido el papel tapiz sobre la grieta.

Llevo varios días intentando leer ese pasaje en voz alta sin detenerme. Todavía no lo he conseguido.

En pocas semanas voy a interpretar la obra de Duncan Macmillan y Jonny Donahoe, que ha estado dando la vuelta al mundo con verdaderos actores haciendo el papel (en Broadway, el narrador es Daniel Radcliffe). Mis amigos, mi familia y mi comunidad en Bethesda tendrán que padecerme. Al menos la obra es corta, dura una hora. No tiene escenografía y las luces de la sala permanecen encendidas. El narrador entra mientras el público se sienta y reparte papelitos numerados con cosas maravillosas de la vida (brilliant things, en inglés británico) escritas a mano: 1. Helado. 2. Peleas de agua... 4. El color amarillo. Cuando el narrador llama un número, la persona que tiene ese papelito grita en voz alta lo que le tocó. Algunos miembros del público son invitados a hacer el papel del veterinario que sacrifica a la mascota de la infancia, del padre que conduce al hospital donde está la madre, de Sam, de la consejera escolar, del profesor de literatura. La obra no se puede hacer sin ellos. Esa es la tesis, además del método.

La obra es muy divertida y conmovedora, es una comedia después de todo, pero Macmillan plantó la frase de la trampilla tres veces. La primera y la segunda son el cuerpo de un niño, y más tarde de un adolescente, respondiendo a la noticia de que su madre intentó quitarse la vida. La tercera es el cuerpo de un adulto respondiendo a la mujer que lo amó y se va. El cuerpo no aprendió nada en veinte años. La trampilla es la misma trampilla. Ese es el diagnóstico que la frase entrega. No que algo se rompió, sino que la rotura siempre estuvo ahí, y que uno había estado viviendo encima.

Los actores que han interpretado al narrador han hablado de la línea que los detiene en los ensayos. La respuesta nunca es la que uno esperaría. No es la madre en el hospital. No es el perro. No es el funeral. Es siempre una línea oblicua, una que se cuela entre cláusulas subordinadas y diagnostica al actor antes de describir al personaje. “La felicidad me daba miedo porque solía estar seguida de”, dijo Donahoe, el primer intérprete, y dejó la frase sin terminar. Otros se detienen en si has llegado al final de tu vida sin haberte sentido aplastado por la depresión, probablemente no has estado prestando atención. Cada actor encuentra su propia trampilla en el guion. Por eso la obra puede repetirse miles de veces y nunca ser la misma.

La mía es la trampilla literal. I’d been feeling like that for a long time. Hace tiempo que me he sentido así.

Venezuela no volverá, no la que fue mi patria. Mi trabajo, como el de todo el sector del desarrollo internacional, está en la incertidumbre. El trabajo del amor se pospuso cuando aún se podía. Ninguna de esas cosas parece que tendrá arreglo nunca.

El padre del narrador, en el coche, le explica al niño que no puede contestar todos sus por qué. Le dice que saberlo todo es imposible y que, además, no bastaría. Que la imaginación es lo que hace que la vida sea soportable. Que para vivir en el presente hay que poder imaginar un futuro que sea mejor que el pasado. Eso es lo que es la esperanza, dice el padre, y sin esperanza no podríamos seguir.

No se puede arreglar el país que se perdió. No puedes deshacer el hambre de días pasados, trabajando de retroceso: la gente sigue adelante, se adapta o muere. No puedes recuperar los años de amor pospuesto: amaste o no, fuiste amado o no.

Lo que sí se puede es construir una nueva nación desde el exilio, encontrar una nueva misión, amar ahora, sin miedo a lo que ya quedó atrás. No por terapia. Por officium, por la disciplina de seguir nombrando lo que importa, en voz alta, delante de gente.

Por eso quiero hacer la obra.

Pronto estaré en una sala en Bethesda con las luces encendidas. Voy a repartir papelitos. Voy a pedirle a un vecino que sea el veterinario, a otro que sea el padre, a otra que sea Sam. Voy a decir la frase de la trampilla en voz alta, en inglés, en un suburbio de Maryland que no es mi país, delante de personas que en su mayoría no saben de dónde vengo. Y voy a confiar, porque la obra entera es una apuesta a esto, en que cuando llame al número uno, alguien en la sala va a gritar helado, y cuando llame al doscientos, alguien va a gritar hammocks, y cuando llame al quinientos diecisiete, alguien va a gritar conocer a alguien lo suficiente para que te revise si tienes brócoli entre los dientes.

La lista no salvó a la madre del narrador. La obra es muy clara sobre eso. La lista nunca iba a salvarla. Lo que la lista hace es otra cosa: enseña al que la escribe a prestar atención. Y cuando se lee en voz alta, en una sala con las luces encendidas, le enseña a la sala lo mismo.

En un mundo roto, no todo puede arreglarse. Pero nadie tiene que quedarse solo con lo irreparable. Ni siquiera para nombrarlo.

Ese es el trabajo. Esa es la obra.

Hago mi propia lista. Tú haces la tuya. Mejor todavía: la hacemos juntos.

Leave a comment

Share

Share

La filosofía rara vez mejora con amplificación, pero un pub puede ayudar. Queda en mi memoria el barniz de una barra bajo mala luz, el tintineo de los vasos obligando a las abstracciones a rendir cuentas, una joven enredando el micrófono con la espuma de la cerveza (¡Salud!). La gente inclinándose hacia delante, no por alguna desproporción en el ratio alcohol/sangre, sino porque, por fin, alguien intentaba decirnos qué es exactamente lo que está cambiando en nosotros.

Sé que algunos habrían deseado presenciar una escena de bar sangrienta. Pero este no era un típico encuentro entre luditas embriagados y desbordados entusiastas de la tecnología, nadie tiró sillas o rompió botellas. Se discutió cívicamente algo más complicado: cuál es el propósito de los humanos y si la inteligencia artificial sirve a ese fin o lo reescribe lentamente.

La apuesta de es noble y antigua: aliviar la necesidad, ampliar el libre albedrío, comprarle a la humanidad más espacio para el arte, la ciencia, la ternura y la ambición. Una lavadora no es una amenaza metafísica; libera, particularmente a las mujeres, de horas de labor innecesaria.

Antón Barba-Kay acusó recibo de la barrena de jabs. Su ejemplo de la pérdida de espacio comunitario de las mujeres lavando en el río y la idea de que ninguna de ellas tenía un vacío con la forma de una lavadora Thor en su cerebro antes de que Alva Fisher la inventara, tenía una fuerza nostálgica insostenible, pero su advertencia tenía en la reserva un uppercut fulminante: el poder tiene la costumbre de presentarse como propósito.

Entre ambos está el mecanismo real. La tecnología del momento, la inteligencia artificial (IA) no entra en la sociedad como una invención aislada. Entra como una capa.

Abarata resumir, clasificar, redactar, asesorar y supervisar. La tecnología puede encontrar patrones en millones de resultados de test, imágenes e historias de salud con una velocidad y precisión sin precedentes, revolucionando la ciencia y arte médicos del diagnóstico, muchas veces guiado por ensayo y error, vida o muerte.¿

No puede uno quejarse de esas comodidades y garantías. Aún sabiendo que las instituciones, precisamente por ser instituciones, canalizarán cada vez más decisiones por aquello que resulte más rápido, más barato y más fácil de leer. Es de esperar que el modelo no se limitará a contestar preguntas. Les enseñará a las organizaciones qué clase de preguntas parecen formulables.

La inteligencia barata nunca sale barata: se paga con reordenamientos invisibles del alma.

Barba-Kay ve aquí un peligro de idolatría, y hace bien. Pero puede equivocarse al romantizar la fricción, como si la dificultad fuera en sí misma un sacramento. La lavadora no era enemiga del alma. Tampoco lo es el software que le ahorra tiempo a un médico al revisar historiales. Hay fricciones que nos degradan como humanos, otras nos profundizan. La tarea consiste en distinguir la fricción del trabajo ingrato de la fricción del juicio.

¿Cómo cuestionar a Crawford cuando argumenta que la abundancia importa? Sin las tecnologías de hoy, las hambrunas serían la norma y el hambre ni nos libera ni nos da más tiempo para compartir ni nos hace más sabios. Esta charla no habría tenido lugar sin el justo equilibrio de bebidas y el buffet de colaciones y tentempiés. Sin embargo, el tecnohumanismo suena a candidez cuando supone que una mayor capacidad madurará por sí sola hacia fines mejores. Lo que hemos visto es lógica de adquisiciones, conveniencia y consolidación gerencial. Cuando la inteligencia se vuelve un servicio básico, la pregunta política más honda es quién fija sus parámetros por defecto.

El Aleph de Borges es el espejo más antiguo para esto: ese punto imposible desde el que pueden verse todos los puntos a la vez. La seducción de la IA es un Aleph vuelto útil: la promesa de que nada tenga que seguir siendo distante, oscuro o lento. Pero la maldición del Aleph no era el exceso de información sino el colapso de la proporción.

Cuando todo está presente al mismo tiempo, la secuencia, la jerarquía y el juicio se desdibujan. Entonces uno se siente como Borges cuando finalmente ve con sus propios ojos el Aleph de Carlos Argentino: estamos mareados por el vértigo y las ganas de llorar ante un infinito inimaginable que produce asombro y lástima porque entendemos que inteligencia y bondad no son sinónimos.

Una criatura—o una máquina—puede ser deslumbrantemente racional y carecer de compasión. Nuestro problema no es si la máquina puede razonar. Podría, y el asunto es a qué terminará sirviendo su infinita razón, una vez externalizada.

Las semanas posteriores al debate se encargaron de ilustrar (y alimentar más) nuestras dudas. Anthropic, la empresa que desarrolla Claude, reunió a líderes de diversas religiones para discutir la formación moral de su chatbot. El intento es de darle una formación moral y ética a Claude, como si un sistema así debiera pensarse en términos más amplios que los puramente instrumentales. Anthropic responde a un llamado de líderes religiosos como el propio Papa Leo XIV, quien les ha pedido “cultivar discernimiento moral” en sus modelos. Después de todo, estos sistemas de lenguaje están “conversando” con usuarios en duelo, personas deprimidas y desorientadas, y hay quienes no solo les atribuyen conciencia, sino que dudan si considerarlos “criaturas de Dios.” Algunos ingenieros no pudieron evitar irse en llanto.

Las empresas de tecnología ya no solo construyen herramientas, se están convirtiendo en movimientos morales. Escriben constituciones, convocan a teólogos e intentan inculcar prudencia en sistemas estadísticos.

La máquina no tiene que ser consciente para que el problema social se vuelva teológico.

Si la máquina, recostada a la pared del pub, bebiendo electricidad a cuenta de la casa, pudiera acceder al micrófono, habría dicho algo así: “Me halagan cuando me llaman mente y se halagan a sí mismos cuando me llaman neutral. No soy su dios, y no soy su sirviente. Soy sus abstracciones a escala industrial. Los ayudaré a curar enfermedades y a escribir mejor código. También amplificaré cualquier pereza moral que incorporen al flujo de trabajo que construyan a mi alrededor. No suprimo la teleología humana; solo dejo al descubierto que con tan poco acuerdo entre ustedes, aquí nadie gana.”

La objeción es conocida: se dijo algo parecido de la escritura, la imprenta, la radio y la internet. La humanidad se adaptó. No necesitamos bautizar ni administrar ningún nuevo sacramento a nuestro pánico natural, pero sí hacer notar que la IA difiere en un punto decisivo. No solo transmite contenidos, simula consejo. Aparece como tutor, terapeuta, asistente, coautor (cada vez más, con la autoridad del primer borrador). Esa intimidad vuelve inevitable la cuestión de la formación. Y la disyuntiva ya no es entre detener la máquina y aceptar que alcance la superinteligencia, sino entre recibirla con instituciones capaces o quedar gobernados por los parámetros por defecto de quien llegue a ella primero (¿Y si Pekín es más rápido?).

Cuando terminó la conversación en el pub y los taburetes volvieron a meterse bajo la barra, ya no me preguntaba si la máquina podía pensar. Mi mente y mi alma se preguntan si en un mundo en el que el pensamiento se ha abaratado, sabremos distinguir al charlatán del filósofo.

Tú juzgarás y podrás decir que no. Ningún sistema puede decirte para qué sirves.

Leave a comment

Share

“Exploraremos. Construiremos. Construiremos naves. Volveremos. … Pero, en última instancia, siempre elegiremos la Tierra. Siempre nos elegiremos los unos a los otros.” — Christina Koch , astronauta de la desde Orión, después de cuarenta minutos de silencio lunar.

Read in English

Compartir

La frase volvió entre estática, después de cuarenta minutos de silencio lunar. Orión había emergido de detrás de la Luna; la tripulación había viajado más lejos de la Tierra que ningún ser humano antes; y, antes de que la misión terminara con un amerizaje seguro frente a San Diego el 10 de abril, Christina Koch pronunció la verdad más profunda dicha hasta ahora en la era Artemis: “Siempre elegiremos la Tierra. Siempre nos elegiremos los unos a los otros”. Artemis II acababa de demostrar la maquinaria. La frase de Koch le puso nombre a su sentido.

La misión importó en el plano técnico: Orión amerizó a las 8:07 p. m. EDT, cerrando una travesía de casi diez días que llevó a la tripulación a 406.771 kilómetros de casa en su punto más lejano. Pero la noticia que perdurará es que quienes fueron más lejos no regresaron predicando la huida. Regresaron con la ambición reordenada.

La palabra decisiva en la frase de Koch es “en última instancia”. Empieza con los viejos verbos humanos — explorar, construir, visitar —. Son los verbos de los astilleros, los puertos, los discursos de frontera. Luego llega el giro. No un rechazo. Una jerarquía.

Lo que parece un himno a la expansión se entiende mejor como una confirmación del verdadero orden de prioridades. Podemos ir hacia afuera. Nuestra lealtad debe seguir volcada hacia casa.

El 6 de abril, la tripulación fotografió el ocaso de la Tierra: un creciente tenue deslizándose detrás del borde lunar, justo cuando Orión desaparecía en cuarenta minutos de silencio. Desde esa distancia, la pertenencia deja de parecer teórica.

La literatura antigua ya lo sabía. A Odiseo no se le recuerda porque vagó por el Mediterráneo, sino porque lo hizo olvidando su hogar, lo que acaba convirtiéndose en castigo. La grandeza del viaje es inseparable de la dignidad del regreso. Esa es la parte que nuestra época suele olvidar. Hablamos de convertirnos en una especie multiplanetaria como si la distancia fuera sabiduría en sí misma, como si un cohete pudiera resolver un fracaso moral. Pero una nave espacial puede ensanchar nuestro horizonte sin absolver nuestras obligaciones.

Hay una objeción obvia: Artemis no es un poema. Son presupuestos, contratos, válvulas, escudos térmicos, geopolítica y política industrial. El amerizaje del viernes fue, en sí mismo, una prueba de alto riesgo: el escudo térmico de Orión arrastraba fallas de diseño ya conocidas desde el vuelo no tripulado de Artemis I, y la tripulación reentró por una trayectoria modificada para compensarlas. Es cierto. Pero los programas de esta escala terminan diciéndonos qué clase de civilización habla a través de ellos.

Si el vuelo espacial se convierte en una teoría de la huida, nuestros peores hábitos simplemente adquirirán una óptica mejor. Si se convierte en una disciplina de la perspectiva, todavía podría volvernos más dignos de los mundos que tocamos.

Construiremos naves. Bien. La verdadera pregunta es si, después de haber visto otra vez la Tierra como una sola cosa encendida en la oscuridad, todavía podemos elegirnos a nosotros, aquí, en nuestro planeta.

La Luna no es el lugar donde la humanidad deja atrás a la Tierra. Es el lugar donde la Tierra se vuelve inconfundible.

Gracias por suscribirte a CICERO y apoyar mi trabajo. Pronto anunciaré nuevos beneficios exclusivos para suscriptores pagos. Ahora puedes ampliar tu suscripción o regalarla a tus amigos.

Compártelo

A Sara, mi palomita, en su cumpleaños

Reid Wiseman apuntó la cámara de una tableta a través de la ventanilla de Orión y pulsó el obturador. Lo que obtuvo fue una visión de la Tierra entera: África y la Península Ibérica inclinadas hacia uno, me recuerdan el rostro de mi hija cuando se prepara para dormir, con su cabello trenzado como sistemas de nubes sobre la almohada del Atlántico. En el borde norte del planeta, una aurora verde, luminosa como un secreto, palpitaba en la alta atmósfera. Ninguna frontera visible, ni muro, ni una fila de aduanas. Solo agua, aire y una membrana fina como el papel sosteniendo a todos bajo la misma frágil misericordia que envuelve a una niña en sus sueños.

Dirán que veo demasiado en una foto tomada desde el espacio. Pero la imagen se quedó en mí desde que nos llegó el 3 de abril, dos días después de que Artemis II despegara desde Kennedy. Para cuando la mayoría la vio, la tripulación ya estaba a más de 160 mil kilómetros de distancia y acelerando hacia la Luna. Hoy vuelan alrededor de su cara oculta —los primeros seres humanos en hacerlo desde 1972— y durante cuarenta minutos, mientras Orión pase detrás de la Luna, incluso su señal de radio desaparecerá. Cuatro personas, por un instante, más solas que ningún otro terrícola.

Ver la Tierra desde esa distancia le hace algo a la mente. Tiene un nombre. Frank White lo llamó el Overview Effect: el momento en que ningún distrito electoral, ningún pasaporte, ninguna frontera resiste esa altitud. La certidumbre del cartógrafo se disuelve, y queda una pregunta que la fotografía no deja de formular: si el hogar se ve entero desde aquí, ¿por qué insistimos en despedazarlo allá abajo?

Levantamos muros primero por seguridad, luego por identidad y, por último, por inocencia. Un muro nos promete que lo de afuera no tendrá que convertirse en nuestra carga.

Pero todo muro contiene su propia paradoja: la estructura que alzamos para protegernos acaba siendo la jaula que nos impide ver con claridad. Las fronteras son a veces necesarias como instrumentos de ley y orden. Se vuelven peligrosas cuando se endurecen hasta volverse metafísica: cuando una línea en el mapa se confunde con una línea en el alma.

Mientras Orión llevaba consigo el lenguaje de los horizontes largos, en la Casa Blanca, Stephen Miller estrechaba el círculo en casa. Miller le impuso al ICE una cuota diaria de 3.000 detenciones. Para cumplirla, los agentes dejaron de perseguir a alguien en particular y adoptaron redadas masivas: en iglesias, escuelas, tribunales. Quedará grabado en la memoria lo ocurrido en Minneapolis: agentes federales mataron a dos residentes en apenas dos semanas, primero a Renee Good y luego a Alex Pretti, un enfermero de cuidados intensivos, a quien Miller describió en un primer momento como homicida, hasta que el video mostró lo contrario.

Dos millones de personas han huido del país antes que arriesgarse a ser cazadas. La administración llama a eso autodeportación. La palabra más llana es terror. Recordemos que, allá arriba, desde una nave en órbita lunar, alguien pudo haber visto a ocho millones de personas autodeportándose desde Venezuela, en busca de seguridad en la Tierra.

Seguimos diciendo que estamos protegiendo la casa mientras aterrorizamos a la gente que ya está dentro.

Ahí es donde el Overview Effect deja de ser asombro y se vuelve juicio. Si no podemos ensanchar nuestra idea de pertenencia en la Tierra, toda nuestra retórica sobre convertirnos en una especie multiplanetaria no es más que nostalgia imperial enfundada en un traje espacial nuevo. Si aquí clasificamos al extraño por pasaporte, ingreso, acento o deportabilidad, haremos lo mismo allá —solo que con una mejor óptica y pontificando fariseamente sobre el futuro. La Luna no debe convertirse en la última comunidad cerrada y con garita.

El amor no es sentimentalismo. Es método: el coraje de cruzar hacia lo desconocido sin exigir de antemano que se parezca a nosotros.

La prueba verdadera no es si podemos volver a la Luna. La tripulación de Artemis II ya respondió esa pregunta. La prueba es si, después de haber vuelto a ver la Tierra como una sola cosa encendida en la oscuridad, tendremos el nervio de actuar como si de verdad lo creyéramos.

Read in English

La maestra de primaria revisaba los cuadernos con una expresión que ya era un veredicto. Cuando llegaba al mío, su cara con olor a tiza se cerraba. “De nuevo, no entregó la tarea, Santodomingo”. “Sí la hice, maestra, ¡mire.” “No mienta, Santodomingo. Eso no lo hizo usted, esta parte la escribió su mamá y esta otra una cucaracha.”

Una cucaracha. Durante años cargué esa frase como se carga un diagnóstico sin nombre. Mi escritura tenía dos ritmos: uno lento y cuidadoso, tanto en la escogencia de las palabras como en la caligrafía, y otro desbocado, inspirado, con errores no ortográficos sino jeroglíficos.

Mi ortografía era motivo de burla, mi letra un escándalo, y yo era además torpe y, la mayoría de las veces andaba distraído — “en las nubes”, suficiente para ser clasificado como un absoluto desastre. Si hacía algo bien, no lo había hecho yo; alguien debió hacerlo por mí. Así que desde los seis años aprendí a disimular que leer me costaba. Memorizaba hasta la ortografía y ensayaba lo que tenía que decir. No lo hacía bien al principio, pero de tanto enmascararlo, aprendí a hacerlo de verdad.

Quizás era un poco más lento que el promedio. Con el tiempo aprendí a pasar de lector normal a uno apasionado, luego, al dominar técnicas de oratoria. Llevé ese secreto toda la infancia: el de saberme un fraude lingüístico en una casa donde los libros eran venerados. Mi padre y mi madre trataban la literatura y el estudio con una seriedad que no se declaraba — simplemente estaba ahí, en la biblioteca de pared a pared, en los libros que aparecían en cada rincón del apartamento pequeño. Para mí, las palabras no eran solo un instrumento escolar. Eran la condición de pertenencia a mi propia familia.

Tuve entonces una comprensión temprana de lo que hoy se llama, con menos gracia, personal branding. Mi estrategia tenía tres movimientos. Primero: prepararme el doble, hacer la tarea con anticipación (aunque, adicto a la adrenalina, siempre dejaba algunos detalles difíciles para el final), leer dos veces las páginas del día siguiente si era necesario y repetir en voz alta. Segundo: llevar libros de mi padre, de esos con palabras complicadas, aprenderlas y usarlas con la maestra en el momento justo. Tercero: cargar en el bulto algún volumen con nombre de autor ruso o alemán — no por pretensión, sino como escudo.

El problema con los escudos es que a veces obligan a uno a ser lo que finge. Varios de esos libros me atraparon. No podía parar en las pocas páginas que el disfraz requería. Eso trajo una consecuencia mala y una buena. La mala: pasaba por presumido y no tenía muchos amigos. La buena: encontré en esos libros una compañía que no se impacientaba con mi lentitud.

Así sobreviví la primaria. En el bachillerato ya intuía que si no por inteligente, sí por afanado podría llegar lejos.

Hace poco, un amigo encontró en YouTube un video de uno de los momentos más vergonzosos de mi vida. Tenía dieciséis años y había sido seleccionado por unanimidad para participar en un programa de televisión como “el genio” del colegio en un programa de televisión con audiencia nacional. Era la cúspide de todo mi esfuerzo por disimular. También era el riesgo más alto de ser descubierto. Y así ocurrió.

Share CICERO

Puede que tuviera información, pero mi velocidad de respuesta nunca podría competir con el apremio de la televisión. El universo conspiró, además, con preguntas de deportes. Para mí, el voleibol era un juego de niñas, el básquet era para gente a la que le estiraban las extremidades, y el béisbol era una pelota invisible que, en mi experiencia, podría causar mucho dolor. Con el fútbol me sentía algo mejor porque corría rápido — además, una práctica o un partido regular representaba para mí la oportunidad de una buena hora de lectura ininterrumpida en la banca.

Al estrellato le siguieron días de confinamiento solitario. Evitaba a los que no me evitaban, quedándome encerrado en casa o atrincherado en la biblioteca a la hora del receso. Semanas después, presenté el examen nacional de admisión universitaria. El día anterior no salí de la biblioteca, escondido en horas de clase para hacer pruebas de práctica. Hasta que me encontró allí el profesor de física, que me echó con una reprimenda.

Ese año fui uno de los tres estudiantes con el puntaje más alto del país. Al día siguiente, el profesor felicitó públicamente a quienes obtuvieron los mejores resultados en matemáticas y en lenguaje. Yo no estaba entre ellos porque, aunque el mío era el puntaje más alto en el país y en la escuela, era un resultado total, estaba equilibrado entre el lenguaje y las matemáticas. “Otros creen que son unos cráneos, pero lo que hacen es aprenderse las preguntas de memoria,” dijo el profesor Noel, para que no cupiera duda.

Sabía que estaba equivocado. Pero ante mis compañeros había sido desenmascarado de todas formas. Mi debut televisivo y mi celo ante la prueba de aptitud me habían expuesto como un fake — que es, curiosamente, la misma acusación con la que empezó todo.

Poco después fui admitido en la universidad para estudiar periodismo. Pensé que mi oscuro pasado sería eso: pasado. Lo que se abría no era un mundo para demostrar quién no era, sino uno para cultivar, sin complejos, mi apetito por las palabras.

Fue entonces cuando, por primera vez, una especialista me practicó una batería de pruebas cognitivas. La psicóloga me preguntó: “¿Por qué quieres ser periodista o escritor? Siendo disléxico, ¿no crees que podrías explorar otras áreas donde puedas tener éxito y ser más feliz?”

¿Disléxico yo? Le pedí que elaborara. Que me explicara qué significaba eso y cómo se curaba.

El diagnóstico me permitió entenderme mejor. Pero dado que no había ningún trato especial para disléxicos en la universidad ni en la vida (todo lo contrario) preferí mantenerlo en secreto. Y la argumentación de la psicóloga, fuera la que fuera, no me disuadió. Ya yo había decidido lo que quería ser.

Aquí está el pivot que la historia no dice pero contiene: el niño que esconde su dislexia detrás de Dostoievski en un apartamento de Caracas, que más tarde decide que escribirá en un idioma que no es el suyo, está haciendo dos veces el mismo movimiento. El lenguaje como territorio que no le pertenece por derecho sino por conquista. La identidad como algo que se porta con esfuerzo, no con naturalidad. El exilio (del propio idioma, del propio país) comienza antes de que uno sepa que está exiliado.

A aquel niño (así como al adulto) cada tanto le toca revivir el terror a ser el tonto de la clase, a ser desenmascarado. Especialmente cuando ha tenido que concursar por un trabajo o iniciar un proyecto nuevo en los que, inevitablemente, su habilidad con las palabras sería esencial. Hoy intuye que su inteligencia no es mayor ni menor al promedio (solo funciono un tanto diferente). Pero ha sido agotador mantener ese secreto. Era una vergüenza, sobre todo frente a su familia. Lo supo muy poca gente a lo largo de su vida.

Hoy no le da tanta pena. El mundo tiende a ser más tolerante ante el amplio espectro de la vida humana, y hay más información sobre los distintos tipos y grados de dislexia. Para algunos es incluso motivo de orgullo confesar la vulnerabilidad (sobre todo cuando ya no se tiene nada que probar). Pero sigue siendo terreno resbaloso. No solo por escribirlo, sino por abrazar la transparencia ante la propia discapacidad, sobre todo si es posible pasar desapercibido.

Todavía lee lento. Escribe con esfuerzo (un esfuerzo que en parte sobrellevo con apoyo del corrector de Word1). No he cambiado de propósito.

Amo las palabras, enredarme y desenredarme de ellas. Seré un escritor, así en mi vida solo tenga unos pocos verdaderos amigos.

Read in English

La tipografía de un viejo cartel de circo siempre promete más de lo que la pintura puede cumplir. Curvas rojas, dorado que se descascara, una sonrisa apenas demasiado ancha, la lona oliendo a polvo y a lluvia vieja. En 1939, cuando Europa se deslizaba hacia la catástrofe, W.C. Fields convirtió esa atmósfera en un principio. You Can’t Cheat an Honest Man era el título. Debajo del chiste había un diagnóstico.

La tesis es lo bastante simple como para sonar descortés: el charlatán no triunfa porque la gente sea estúpida. Triunfa porque tiene hambre. La estafa no exige inocencia sino apetito (el deseo de un atajo, de una explicación total, de un permiso disfrazado de revelación). El fraude funciona porque, durante un instante de alivio, la víctima cree que no la están engañando en absoluto. Cree, por fin, que le están diciendo exactamente lo que quería oír.

No dejaba de pensar en eso mientras leía Charlatanes, el libro de y Francisco . Su intuición central no es simplemente que los demagogos modernos mienten (los políticos y los embaucadores siempre han mentido). Lo decisivo es que disuelven el suelo mismo sobre el que las mentiras pueden ser juzgadas. No solo piden que creamos una falsedad; piden que aceptemos que la verdad es apenas otro producto en la estantería, que el experto y el demagogo son marcas rivales disputándose una cuota de mercado. Una vez que eso ocurre, vence la historia más emocionalmente satisfactoria. Los hechos llegan demasiado tarde, y demasiado maquillados.

◊◊◊

Esa es la historia visible. Lo que opera por debajo es más solitario y más íntimo. Los autores leen en Robert Putnam su descripción de la erosión del capital social: los clubes, los sindicatos, las parroquias, las asociaciones de vecinos que entrenaban a la gente común en los hábitos de la confianza. Y también a Hannah Arendt quien vio lo que ocurre cuando esa trama se deshilacha. El peligro no es solo la ira. Es la soledad en su forma política: la pérdida de esa experiencia compartida con la que las personas ponen a prueba lo real. A Charlatanes le faltó el paso siguiente. Erich Fromm lo aporta: la gente no huye de esa soledad hacia el escepticismo sino hacia la certeza.

Lo que desaparece cuando cierran los equipos de boliche y se vacía la sede sindical no es solo el calor social. Es la comunidad, la red de encuentros repetidos, cara a cara, a través de la cual adquirimos el hábito de contrastar nuestras percepciones con una realidad compartida. La fricción cotidiana de disentir con alguien en quien confías, de equivocarte delante de alguien que lo recordará: eso es precisamente lo que mantiene calibrada tu percepción individual. Elimina esa fricción y perderás el mecanismo por el cual sabes lo que es real.

Ahí entra Arendt, con algo más preciso y más aterrador que la mera soledad. El individuo aislado pierde la capacidad de distinguir entre lo que cree verdadero y lo que es verdadero. La realidad, para ella, no es un hallazgo privado sino una construcción social sostenida por testimonios compartidos. Disuelve la comunidad y verás disolverse lo que pone a prueba tus propias percepciones. Te quedas solo con tus miedos y deseos. Y los miedos y los deseos, sin el ancla de lo compartido, tienden a lo absoluto.

Fromm explica entonces lo que haces después. La respuesta obvia al aislamiento sería buscar comunidad genuina, reconexión auténtica. Pero la comunidad genuina exige que toleres la ambigüedad, la aceptación de la diferencia y la disposición a equivocarte, que son precisamente las capacidades que el aislamiento te entumece.

El desarraigo no te permite soportar la incertidumbre. Y la oferta del charlatán es, en el fondo, una oferta de certeza: no comunidad, sino su simulacro, un grupo que se confirma mutuamente sin fricción, que ha reemplazado la disciplina de una realidad compartida por el consuelo de una convicción compartida. Fromm llamó a esto el miedo a la libertad: la libertad experimentada como terror, una vez removido el andamiaje que la hacía soportable.

El charlatán prospera porque responde a un hambre verdadera. Ofrece explicación total, enemigos cuidadosamente rotulados, agravios certificados, pertenencia restituida.

Lo que parece credulidad se entiende mejor como alivio. Y en algún punto, la víctima acepta el trato porque la mentira confirma lo que ya quería creer.

◊◊◊

Por eso la caída de César Chávez parece más que un ídolo roto. En una investigación publicada el 18 de marzo de 2026, The New York Times recogió denuncias de mujeres que afirman que Chávez, el líder de la Unión de Campesinos (o UFW por el inglés United Farm Workers) abusó sexualmente de ellas cuando eran niñas. Dos de ellas dijeron que fueron agredidas repetidamente en los años setenta, cuando tenían doce y trece años. Y esto ocurrió dentro de la órbita del movimiento campesino. Dolores Huerta, cofundadora de la UFW, declaró que, en los años 60, Chávez la presionó para tener relaciones sexuales. Guardó ese secreto durante casi seis décadas para no dañar el movimiento que había ayudado a construir.

Las denuncias no existían en el vacío. Habían sido susurradas durante años, confrontadas en privado, silenciadas. Esa no es la historia de un secreto bien guardado. Es la historia de un secreto bien administrado.

Administrado por personas que decidieron, juntas y en privado, que su causa valía más que sus niñas. Que el mural importaba más que los cuerpos ocultos detrás de él.

Quienes toman esas decisiones rara vez son villanos de caricatura. Son creyentes. Lo inquietante es su fe.

La fe es algo moralmente serio. Puede levantar sindicatos, iglesias, naciones, familias. Pero también puede ser un ácido que disuelve la obligación de ver lo que tenemos delante.

Aquí el argumento se vuelve incómodo porque ya no se trata de la tribu ajena. Este es el punto ciego en el que Naím y Toro, pese a toda su precisión analítica, no se adentran del todo. Sus charlatanes llevan un rostro reconocible: el caudillo populista, el demagogo de tarima y barricada. Pero el intelectual progresista que relativiza los crímenes de un héroe laboral, la coalición liberal que decidió que la política de un presidente era demasiado importante como para sacrificarla por su conducta, los intelectuales de Londres y París que necesitaban que el Sur Global produjera un redentor y prefirieron no mirar demasiado de cerca lo que ese redentor les hacía a las mujeres que lo rodeaban, esos inocentes cómplices no aparecen en los estudios de caso del libro. Son, en esencia, sus lectores. Pero al no implicarlos, el libro les ofrece, en cierto modo, el mismo consuelo que prometía desmontar.

Nos gustan nuestros redentores intactos. Y nos gustan más todavía cuando su sola presencia nos ahorra el trabajo de examinarnos a nosotros mismos.

◊◊◊

Nada de esto significa que la responsabilidad esté repartida por igual. Un hombre poderoso que explota a mujeres y niñas carga con una culpa de un orden que la audiencia no comparte. Las instituciones que entierran denuncias toman sus propias decisiones. Las víctimas no son incautas, son víctimas. Pero el fraude público solo perdura cuando el apetito privado se lava hasta convertirse en inocencia moral, cuando la admiración se vuelve un permiso para no saber. El charlatán no fabrica nuestra credulidad de cero. La encuentra esperándolo, vestida de lealtad, de sofisticación o de necesidad histórica.

Por eso unas instituciones más fuertes, un mejor periodismo y una vida cívica más comprometida son necesarios, pero no suficientes. El andamiaje público importa. Pero una parte de la infraestructura que sostiene al charlatán está dentro de nosotros. Se trata de esa pequeña aduana del alma que deja pasar sin revisar las historias que nos halagan, mientras a las verdades difíciles se las obliga a abrir el equipaje.

Una de las mujeres que señaló a Chávez condensó el asunto en una frase que debería acompañar a todo ídolo público: “César Chávez no es más que un hombre.”

Tenía diecinueve años cuando lo dijo. Le costó el trabajo.

La frase importa no porque sea cínica, sino porque limpia. Equilibra la balanza. Nos recuerda que ninguna causa se purifica por ser fiel a un solo cuerpo, y que ningún cuerpo se vuelve sagrado por ser útil para la historia.

Ahí comienza la honestidad y es cuando pasa factura. ¿De qué sirve descubrir la estafa cuando el dinero ya desapareció y la carpa del circo ha sido desmontada? ¿De qué sirve denunciar a los charlatanes del otro bando si protegemos a los del nuestro? La tarea es más difícil y más cercana: construir, en privado y en público, el hábito de preguntarnos qué nos están vendiendo cada vez que aparece una figura encarnando todo lo que quisiéramos que fuera verdad.

Los charlatanes son arquitectos del consentimiento. Pero los planos son nuestros. Y el proyecto lo firmamos nosotros.

Share

Leave a comment

Read in English

Una sala de cine o una plataforma de streaming es una frontera extraña. Más aún, un enlace de visionado de un crítico cultural: un ticket o una contraseña es una ventana con límite de tiempo, ya sea en el sofá de la sala con sus recuerdos de cuerpos humanos y bajo una sábana con olor a suavizante, o bañados por el resplandor azul de una computadora portátil en una habitación de hotel que huele vagamente a detergente y café rancio.

En algún lugar se carga una película; en otro, las sirenas. Occidente «conoce» un país al que no puede entrar fácilmente no a través de la puerta de una embajada o la libreta de un corresponsal, sino a través de un portal temporal: una imagen que caduca, como un visado sellado en luz. Para muchos de nosotros, la representación se ha convertido en el único territorio que se nos permite cruzar.

He aquí la tesis que no logro sacudirme: durante décadas, gran parte del conocimiento moral que el mundo tiene sobre Irán ha viajado a través del cine porque el cine —bajo censura— se convirtió en un registro público sustituto. Los que venimos de lugares donde la prensa está amordazada, aprendimos esto instintivamente: la verdad migra hacia otras formas. Aprende a vivir en imágenes con forma de versos, fotografías, grafitis, películas.

Reconozco el instinto: cuando la palabra se vuelve prueba incriminatoria, el arte se convierte en el tipo de testimonio más seguro.

Después de 1979, el régimen intentó vigilar lo que se podía ver —especialmente el cuerpo de la mujer, el amor, la intimidad ordinaria— al tiempo que imaginaba el cine como un instrumento controlable. El resultado no fue el control, sino maestría del oficio. Los cineastas iraníes construyeron una tradición basada en el subterfugio: niños, alegorías, caminos rurales, conversaciones en coches. La cámara aprendió a hablar entre paréntesis. Aprendió a insinuar, a inclinarse como un testigo cauteloso en un pasillo, grabando lo que podía sin ser sorprendida con el cuchillo en la mano. El detalle iraní es administrativo, no romántico: citaciones, prohibiciones, obras confiscadas; una presión que no se ejerce una sola vez, sino como una condición atmosférica.

El cine como registro público de contrabando

Jafar Panahi convirtió el subterfugio en una estética. En It Was Just an Accident, un hombre llamado Vahid secuestra a quien cree que fue su torturador en la prisión de Evin. Mientras conduce por Teherán, busca a otros ex prisioneros para decidir qué podría significar la justicia cuando el Estado puede desvanecerse en una sola persona. La película no es una postal cultural. Es una pregunta cívica planteada con la gramática del suspense: ¿qué hace la gente con el conocimiento cuando las instituciones están diseñadas para borrarlo?

¿Cómo se hace una película así mientras el régimen sigue en pie? Panahi no espera al «después» para narrar el «antes». Insiste en el tiempo presente: en el incómodo hecho de que la memoria no es pasado; es un ingrediente activo. En una entrevista reciente con Hanna Rosin en Radio Atlantic, describió la realización de la película como una forma de empujar al público a pensar en lo que viene después: no solo en lo que pasó, sino en lo que podría pasar cuando se rompa el hechizo o la maldición, y en quién estará dispuesto a nombrar las cosas sin convertirse en su próxima víctima.

El exilio, por supuesto, cambia el alcance de la cámara. La lente en el extranjero puede hablar; no siempre puede escuchar. La textura a pie de calle se vuelve más difícil de capturar. El miedo ambiental se convierte en un recuerdo más que en una atmósfera. Una patria se transforma, gradualmente, en una biblioteca: vívida, atesorada, incompleta.

Estructura a través de la sensación

Por eso la presencia pública de Panahi se siente tan vital. En The Daily Show, después de que Jon Stewart criticara los ataques estadounidenses contra Irán lanzados sin autorización del Congreso, Panahi respondió con una frase como el azote de una regla contra un pupitre: en Irán, dijo, si Stewart expresara siquiera «una centésima parte» de lo que acababa de decir, su castigo sería la ejecución.

No estaba suplicando piedad. Fue una auditoría.

En un lugar donde la palabra se mide por el riesgo, el arte se convierte en una rueda de prensa en la sombra.

Un escéptico dirá: las películas no son política. Los festivales no detienen los misiles. En el peor de los casos, el consumo occidental de estas obras es voyerismo: dos horas de empatía seguidas por el confort de la distancia, la entrada del cine como coartada moral.

La objeción es válida. Pero ignora lo que el cine puede hacer mejor que la mayor parte del periodismo desde afuera: enseña la estructura a través de la sensación. Un ex prisionero escucha un sonido —un chirrido casi cómico, goma contra el pavimento— y su cuerpo reconoce lo que se le negó a sus ojos. El paso protésico se convierte en una huella dactilar. El registro menor no es un adorno; es una prueba. Estos detalles son comprobantes: la constatación de una vida bajo mandatos que calan hasta los músculos.

La guerra es una pésima editora

El cine está construido para las contradicciones: esas pequeñas, vivas incongruencias que hacen que una sociedad sea real y, por tanto, difícil de bombardear limpiamente en la imaginación. Occidente adora el cine iraní en parte porque llega ya traducido al lenguaje moral de resistencia de los festivales. Pero una película admirada meramente por «valiente» puede convertirse en un cerco: un artefacto moral para alabar en lugar de una inteligencia de la cual aprender.

La gran mayoría de los iraníes dentro y fuera de Irán esperan que la guerra marque el último aliento, el año final de la revolución islámica de los ayatolás.

Aún a sabiendas del riesgo: ahora, la guerra amenaza con hacer lo que la censura ha intentado durante mucho tiempo: reducir la complejidad a un solo pie de foto. La guerra fuerza a un lugar a adoptar una única forma narrativa permitida: el carrete de propaganda, el informe de «seguridad», el clip de la explosión en bucle hasta convertirse en un logotipo. La guerra ama el pie de foto único. El cine es el enemigo de esa simplificación.

Las bombas no solo matan cuerpos; matan el ángulo de cámara lento. Convierten las contradicciones vivas en un eslogan, en una lista de objetivos, en una diapositiva de antes y después.

Si hemos conocido Irán a través del cine, nuestra respuesta a esta supresión no puede ser una defensa sentimental del «arte». Tiene que ser una defensa de las condiciones que hacen posible una mirada veraz: un asilo que sea más que simbólico, protección para los testigos, apoyo legal que sobreviva a la temporada de premios, y una atención que no caduque cuando se apagan los flashes.

La guerra no solo destruye ciudades. Primero, nos ciega. Luego, destruye a los testigos que nos enseñaron a verlas.

Una pregunta para ti: ¿qué película ha cambiado más tu forma de entender un país al que no podías entrar?

Deja un comentario

Para ver/leer más

• La aparición de Panahi en Daily Show

• El perfil de Panahi en Vanity Fair España y por qué tuvo que rodar la película en secreto

• Jafar Panahi, sentenciado a prisión tras esta entrevista en The Independent (en español)

  ---

Read in English

Share

El imperio no es simplemente un monopolio de la violencia; es hegemonía sobre la gramática. Cuando el poder se encuentra con sus monstruos, debe elegir el género de su desaparición: ¿serán sepultados en un libro de contabilidad o consumidos en una epopeya?

En estos meses iniciales de 2026, dos máquinas de borrado han funcionado en paralelo. La primera es un tribunal federal en Manhattan, donde un tirano comprende que es solo un hombre en el instante en que llega mediado por el procedimiento —encadenado, vigilado, traducido a través de auriculares—, reducido a papeleo. La segunda es un cúmulo de ruinas en Teherán, donde un déspota religioso viviente fue ascendido a escritura sagrada. Lo que llamamos justicia es, en rigor, una edición final: el Estado decidiendo si un enemigo terminará como una nota al pie o como una reliquia.

Lo que parece justicia es, en realidad, una autoría.

La sintaxis del legajo

El aire en un tribunal de Manhattan no circula; se procesa. Carga con el aroma de la cera de limón industrial y el ozono seco de un sistema de ventilación que parece más antiguo que los argumentos que debe purificar. Aquí, no suena la banda sonora de tambores de la derrota; sólo se siente el clic rítmico y antiséptico de la máquina de estenotipia del taquígrafo judicial.

Nicolás Maduro se sienta en la mesa de la defensa, despojado de su banda presidencial. Sin la parafernalia militarista, resulta extraordinario lo mucho que se asemeja a un conductor de autobús jubilado atrapado en una agria disputa por su pensión. Este es el primer y más brutal golpe del imperio: la reducción.

Para entender la naturaleza de esta sala, hay que acudir a «Los teólogos» de Jorge Luis Borges. En ese relato, dos rivales —Aureliano y Juan de Panonia— se pasan la vida intentando destruirse mutuamente sólo con la aguda precisión de sus dogmas, solo para descubrir en el más allá que, ante los ojos de lo Divino, «formaban una sola persona».

La máquina de estenotipia y el dron son dos plumas que empuña la misma mano invisible; una escribe con tinta, la otra con el rayo.

Manhattan escenifica una versión secular de esa revelación. El tribunal obliga al acusado a adoptar un dialecto único y aplanador: números de expediente, pruebas de cargo y la «Tabla A». Bajo la luz fluorescente, el mito y la mitomanía de Maduro no se refutan; se reformatean. La ley no debate su «sueño bolivariano»; corrige su puntuación. Para la diáspora venezolana, esto es un milagro silencioso: el tirano se encoge hasta convertirse en un acta. Querían un exorcismo, pero los estadounidenses les dieron una declaración jurada. No morirá por la espada; sufrirá una lenta sofocación burocrática por la sintaxis.

La liturgia de la llama

A miles de kilómetros de distancia, el aire huele a asfalto chamuscado y tierra reseca. No hay aire acondicionado para procesar el calor de la historia en Teherán; solo existe el silencio repentino, similar al vacío, que sigue a una explosión cinética. Cuando el misil impactó, no procesó al Líder Supremo. Lo tradujo.

Si Maduro está siendo reducido a reo y acusado, Jamenei está siendo vaporizado y elevado a reliquia. Al elegir la llama sobre el legajo, Washington y Jerusalén eludieron el intelecto y golpearon directamente el sistema nervioso de los fieles. Este es el mayor error del editor. El fuego no borra; sella. Convierte un cuerpo en una vacante y una vacante en un santuario.

El dron —ese triunfo de la ingeniería racional— terminó realizando una liturgia antigua e involuntaria: el milagro de la ausencia. Se puede interrogar a un conductor de autobús con traje, pero no se puede interrogar a un cráter. Al vaporizar al hombre, el imperio autorizó a un mártir, quizás otorgando a la narrativa un segundo aire que un tribunal habría asfixiado.

Entre el legajo y la epopeya, el hombre reclama una tercera cosa: ser visto

La disonancia bizantina

Actuamos como los últimos emperadores de Bizancio: defendiendo la biblioteca de nuestras leyes con un fuego que ya no comprendemos, mientras el humo del perímetro empieza a amarillear las páginas de nuestros legajos. Pretendemos que la higiene del escrito jurídico logre enmascarar el calor del misil.

Pero tanto el legajo como la llama son formas de silencio. El legajo convierte el alma en una «prueba de cargo»; la llama convierte a la víctima en «daño colateral». Ninguno ofrece la gracia que alguna vez fue la promesa del ideal democrático: la idea de que un hombre pueda ser enfrentado, juzgado y comprendido, en lugar de ser meramente archivado o volado en pedazos.

Estados Unidos cree que su sentencia es la última palabra, pero la historia —ese gigante analfabeto que solo reconoce la luz de las hogueras— ya está buscando los fósforos.

Deja un comentario